


 

«En la mente del principiante hay
muchas posibilidades; pero en la del
experto hay pocas». Así comienza
uno de los libros más queridos
sobre el Zen. Pocas veces un
pequeño puñado de palabras como
éstas ha ofrecido una enseñanza
tan fértil. De un plumazo, esa
simple frase corta la perenne
tendencia de los estudiantes a
acercarse tanto al Zen que no ven
en qué consiste éste. Una
enseñanza instantánea en la
primera página, y esto solo es el
principio. En los cuarenta años que



han transcurrido desde su
publicación original, Mente zen,
mente de principiante, se ha
convertido en uno de los grandes
clásicos de la espiritualidad
moderna, muy querido,
continuamente releído y
profusamente recomendado como
el mejor libro que se puede leer
sobre el Zen. Suzuki Roshi presenta
las bases —desde los detalles de la
postura y la respiración en zazen
hasta la percepción de la no
dualidad— de un modo que,
además de ser notablemente claro,
resuena con la alegría de la



comprensión desde la primera
hasta la última página.
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Prefacio

Los dos Suzuki
ace medio siglo, en un trasplante
que se ha comparado por su

importancia histórica con las
traducciones latinas de Aristóteles del
siglo XIII y con las de Platón del XV,
Daisetz Suzuki trajo, sin ayuda alguna, el
Zen a Occidente. Cincuenta años
después, Shunryu Suzuki hizo algo de
casi igual importancia. En esta obra, la
única suya, se brinda a los lectores
occidentales interesados en el Zen la



continuidad de ideas que han estado
necesitando.

El estilo del Zen de Daisetz Suzuki
tiende a lo dramático; el de Shunryu
Suzuki es más llano. Para Daisetz el
satori es focal y, en gran parte, la
fascinación de ese estado extraordinario
es lo que hace tan atractivos todos sus
escritos. En cambio, en la obra de
Shunryu Suzuki nunca aparecen las
palabras satori o kensho, que es el
equivalente más aproximado de la
anterior.

Cuatro meses antes de su
fallecimiento, cuando tuve la
oportunidad de preguntar a Shunryu



Suzuki por qué no mencionaba el satori
en su libro, la esposa se volvió hacia mí
y me susurro en tono de broma: «Porque
nunca lo ha logrado». El Roshi la
conminó con su abanico y fingiendo
consternación puso un dedo sobre los
labios y dijo en voz baja: «¡Shhhh! ¡No
le digas eso!». Nos echamos a reír y
después añadió: «No es que el satori no
tenga importancia, no; es que no
constituye una parte del Zen que necesite
recalcarse».

Suzuki Roshi estuvo con nosotros en
Norteamérica doce años solamente —un
único ciclo, según el modo asiático
oriental de contar los años por docenas



— mas, sin embargo, fueron suficientes.
Merced a los esfuerzos de este hombre
de pequeña estatura y silencioso por
naturaleza, podemos contar hoy con una
floreciente organización del Zen Soto en
nuestro continente. Su vida a lo largo de
la senda del Soto se desarrolló en un
grado tan perfecto que al fin el hombre y
la senda llegaron a aunarse. «Su actitud
de no-ego era tal que no permitía
excentricidades ni fantasías. Aunque en
el sentido mundano su personalidad no
agitó las aguas ni dejó rastro, sus huellas
a lo largo del camino del satori
representan un movimiento directo hacia
adelante.»[1]



Los monumentos que nos dejó son el
monasterio de Zen Soto, el primero de
su clase en Occidente, el Zen Mountain
Center de Tassajara; su adjunto de la
ciudad, el Zen Center de San Francisco,
y para el público en general, esta obra.

Precavido, sin dejar nada al azar,
preparó a sus discípulos para que
supieran afrontar el momento más
difícil, cuando su presencia visible
desapareciera en el vacío.

«Si al morir, en el momento de la
agonía, estoy sufriendo, eso no importa,
porque como sabéis, ése es el Buda
sufriente. Está muy claro. Quizás todos
luchen en ese momento, agobiados por



la agonía física o también por la
espiritual. Mas eso está bien, no es un
problema. En realidad debemos estar
agradecidos de tener un cuerpo
limitado… como el mío y como el
vuestro. Si tuvierais una vida ilimitada,
eso sería gran problema para vosotros».

Y se aseguró la continuidad de su
obra. En la ceremonia del Sillón de la
Montaña, el 21 de noviembre de 1971,
designó a Richard Baker su heredero en
la enseñanza. El cáncer estaba ya tan
avanzado que, a no ser por el sostén que
le prestaban, no habría podido marchar
en la procesión. Pero, así y todo, a cada
paso, su bastón golpeaba el piso con la



firme voluntad que se reflejaba en la
serena presencia de su persona.

Baker aceptó el manto con un
poema.

«Este incienso
que he conservado por mucho, mucho
tiempo lo ofrezco de ninguna-mano
a mi maestro, a mi amigo, Suzuki
Shunryu Daiosho,
fundador de estos templos.
No hay medida para lo que habéis
hecho.
Vamos con vos bajo la apacible lluvia
de Buda
nuestros hábitos se empapan,
mas en las hojas de loto
ni una gota permanece».



Dos semanas después, el maestro
había partido ya, y en su funeral del 4 de
diciembre Baker Roshi, dirigiéndose a
la multitud allí congregada, lo despedía
con estas palabras de encomio.

«No hay senda fácil para llegar a
maestro o discípulo, a pesar de ser la
alegría más grande de esta vida. No es
obra fácil la del que viene a una tierra
donde no hay budistas y que cuando al
fin sale de ella deja allí muchos
discípulos, monjes y legos ya muy
adelantados en el camino, y miles de
personas a quienes ha transformado
su existencia en este país. No hay
senda fácil para establecer y crear un
monasterio, una comunidad urbana y



centros de práctica en California y
muchos otros lugares de los Estados
Unidos. Pero esta "senda-no-fácil",
este logro extraordinario, lo llevaba
él consigo fácilmente, y era él quien
nos daba, por su propia naturaleza
verdadera, la naturaleza verdadera
nuestra. Él nos dejó todo cuanto un
ser humano puede legar: todo lo
esencial, la mente y corazón de Buda,
la enseñanza y la vida de Buda. Él está
todavía aquí en cada uno de nosotros,
si así lo deseamos».

Huston Smith.
Profesor de Filosofía.

Massachusetts Institute of Technology.



P
Introducción

ara uno de sus discípulos, este
libro representa la mente de Suzuki

Roshi, no su mente común o su mente
personal, sino su mente zen, la mente de
su maestro Gyokujun So-on-daiosho, la
de Dogen-zenji, la de la sucesión
íntegra, interrumpida o ininterrumpida,
histórica o mítica, de los maestros,
patriarcas, monjes y legos desde la
época de Buda hasta el presente, y es la
mente del propio Buda, la mente de la
práctica del Zen. Mas, para la mayoría
de los lectores, este libro es un ejemplo
de la manera en que se expresa y enseña



un maestro de Zen. Es un libro de
instrucción sobre la forma de practicar
el Zen, sobre la vida del Zen y sobre la
actitud y la comprensión que hacen
posible la práctica del Zen. A todo
lector lo alentará a entender su propia
naturaleza, su propia mente zen.

«Mente Zen» es una de esas frases
enigmáticas usadas por los maestros del
Zen para inspirar a la persona a darse
cuenta de lo que es en sí, para que yendo
más allá de las palabras ahonde sobre lo
que son su propia mente y su propio ser.
Ése es el propósito de toda la enseñanza
del Zen, hacer que la persona en su
examen interior se pregunte y se conteste



esa pregunta con la expresión más
profunda de la propia naturaleza. La
ilustración que aparece en la página 1 de
este libro es la grafía ñorai, en japonés,
y tathagata, en sánscrito.

Éstos son nombres que suelen usarse
en lugar del de Buda, y significan «aquél
que ha seguido el sendero, que ha
regresado de la talidad, o que es la
talidad o el ser así, el vacío, el
totalmente completo». Es el principio
básico que hace posible la aparición de
un Buda. Es la mente Zen. Cuando
Suzuki Roshi trazó esta ilustración,
usando como pincel la punta
deshilachada de una de las grandes



hojas, parecidas a una espada, de la
planta de la yuca que crece en las
montañas cercanas al Zen Mountain
Center, dijo: «Esto significa que
Tathagata es el cuerpo de toda la tierra».

La práctica de la mente Zen es la
mente de principiante. La inocencia de
la primera pregunta, «¿Qué soy yo?», es
algo que ha de conservarse siempre
durante toda la práctica del Zen. La
mente del principiante está vacía, libre
de los hábitos del experto, dispuesta a
aceptar, a dudar y abierta a todas las
posibilidades. Es la clase de mente que
puede ver las cosas tal como son, que
paso a paso y en un instante es capaz de



darse cuenta de la naturaleza original
del todo. Esta práctica de la mente Zen
se encuentra en todas las páginas de la
presente obra. Directamente o a veces
por deducción, cada una de las
secciones de este libro se relaciona con
la cuestión de cómo se ha de mantener
esta actitud durante la meditación y la
vida. Ésta es una antigua manera de
enseñar, empleando el lenguaje más
sencillo y las situaciones de la vida
cotidiana. Lo cual significa que el
estudiante debe enseñarse a sí mismo.

«Mente de principiante» era una
expresión favorita de Dogen-zenji. El
dibujo de la página 4, también de Suzuki



Roshi, dice shoshin o mente de
principiante. El modo Zen de caligrafía
consiste en escribir de la manera más
directa y sencilla, como si uno fuera un
principiante, sin tratar de obtener algo
hábil o bello, haciéndolo simplemente,
prestando atención completa, como si se
estuviera descubriendo por primera vez
lo que se escribe. Así, toda la naturaleza
de uno se refleja en lo escrito. Ésta es la
manera de practicar momento tras
momento.

Esta obra fue concebida e iniciada
por Marian Derby, una discípula muy
vinculada a las enseñanzas de Suzuki
Roshi, organizadora del grupo de Los



Altos. Suzuki Roshi solía acudir a las
meditaciones zazén de este grupo una o
dos veces por semana, y al final de cada
período de meditación les hablaba, los
alentaba en la práctica y ayudaba a
resolver sus problemas. Marian grabó
esas charlas del maestro y pronto notó
que, a medida que los estudiantes iban
progresando, las charlas adquirían una
continuidad y amplitud que permitían
compilarlas en un libro que conservara,
cosa muy necesaria por cierto, el
espíritu y las enseñanzas de Suzuki
Roshi. Marian compiló el primer
borrador de este libro, basándose en las
transcripciones de las pláticas del Roshi



durante un período de varios años.
Trudi Dixon, otra discípula dilecta

de Suzuki Roshi, persona muy
conocedora en materia editorial y
redactora de la revista Wind Bell del
Zen Center, se encargó de organizar y
preparó ese borrador para la
publicación.

No es tarea fácil editar una obra de
esta clase; conocer las razones de que
dar así ayuda a comprender mejor el
contenido. Suzuki Roshi emplea el
método más difícil, pero a la vez más
persuasivo para explicar el budismo —
en términos de las circunstancias
corrientes de la vida de la persona—



para así tratar de transmitir toda la
enseñanza en afirmaciones tan simples
como «tome una taza de té». El redactor
debe darse cuenta cabal de lo que
entrañan tales afirmaciones, a fin de no
sacrificar el verdadero significado de
las pláticas, en aras de la claridad o la
gramática. Asimismo, sin conocer bien a
Suzuki Roshi y sin haber tenido ocasión
de estudiar con él, se corre el peligro de
no tener en cuenta, por las mismas
razones, la comprensión de fondo
representada por su personalidad o
energía o voluntad.

Y también, de no tener en cuenta lo
más profundo de la mente del lector, que



necesita la repetición, la lógica al
parecer oscura y la poesía para
conocerse a sí misma. Pasajes al
parecer oscuros u obvios resultan a
menudo iluminantes cuando se los lee
con sumo cuidado y uno se pregunta ¿por
qué diría tal cosa este hombre?

La redacción se complica, además,
por el hecho de que los idiomas
occidentales son profundamente duales
en sus supuestos básicos y durante siglos
no han tenido, como el japonés, la
oportunidad de perfeccionar un modo de
expresar ideas budistas que no son
duales. Suzuki Roshi utiliza estos dos
vocabularios culturales distintos con



bastante facilidad y se expresa en un
estilo que combina el modo de pensar
japonés, atributivo de sentimientos, y el
occidental, de ideas específicas, lo cual
tiene perfecto sentido, poética y
filosóficamente, para sus oyentes. Pero
en la transcripción suelen perderse las
pausas, el ritmo y el énfasis que dan a
sus palabras su más profundo
significado y asocian sus pensamientos.
Por eso, Trudi tuvo que trabajar muchos
meses, a solas y con Suzuki Roshi, para
conservar los términos y el sabor
propios y producir a la vez un
manuscrito de lenguaje comprensible.

Trudi dividió la obra, conforme a su



énfasis, en tres secciones —Práctica
correcta, Actitud correcta y
Comprensión correcta—, que se refieren
respectiva y aproximadamente al
cuerpo, el sentir y la mente. Además, dio
título a las charlas y puso los epígrafes
que siguen a los títulos, que están
tomados generalmente del texto de las
pláticas. Esta selección es, desde ya,
algo arbitraria, pero tuvo el objeto de
establecer una especie de tensión entre
las secciones, los títulos y cada uno de
los epígrafes y las pláticas. La relación
entre estas últimas y dichos elementos
adicionales servirán al lector para
examinar más a fondo lo dicho por



Suzuki Roshi.
La única parte que no pertenece al

grupo original de las charlas de Los
Altos es el epílogo, que resume otras
dos charlas dadas cuando el Centro de
Zen se mudó a su nuevo local de San
Francisco.

Poco después de terminar la revisión
de este libro, Trudi murió de cáncer, a
los treinta años. La han sobrevivido sus
dos hijos, Annie y Will, su esposo,
Mike, un pintor que aportó el dibujo de
la mosca de la página 98. Mike ha
estudiado Zen durante muchos años y
cuando se le pidió que hiciera algo para
este libro, dijo: «No puedo hacer un



dibujo Zen. No puedo hacer un dibujo
que sea otra cosa que un mero dibujo.
Por cierto, no me inclino a hacer dibujos
de zafu (almohadones de meditación) o
de lotos o de algo artificial. Sin
embargo, se me ocurre y visualizo esta
idea». Esta mosca tan natural aparece y
figura a menudo en los cuadros de Mike.
Suzuki Roshi gustaba de la rana, que
posa tan inmóvil que parece estar
dormida, pero que sin embargo se
mantiene despierta, al acecho del
insecto que pasa. Tal vez, esta mosca
esté esperando a la rana.

Trudi y yo trabajamos juntos en
varios aspectos de esta obra y ella me



rogó que completara la revisión,
escribiese la introducción y me ocupara
finalmente de publicarla. Después de
considerar varias casas editoriales,
decidí que John Weatherhill, Inc., por
conducto de Meredith Weatherby y
Audie Bock, estaba en mejor situación
para preparar, diseñar y publicar esta
obra exactamente del modo que debía
hacerse. Leyó el manuscrito antes de su
publicación el profesor Kogen Mizuno,
director del Departamento de Estudios
Budistas de la Universidad de
Komazawa, destacado erudito en
budismo indio, que prestó
generosamente su ayuda en la



transcripción de los términos sánscritos
y japoneses budistas.

Suzuki Roshi nunca hablaba de su
pasado, pero he colegido al respecto
que fue discípulo de Gyokujun So-on-
daiosho, uno de los más destacados
maestros del Zen Soto de aquel tiempo.
Naturalmente, tuvo también otros
maestros, uno de los cuales recalcaba la
comprensión profunda y cuidadosa de
los sutras. El padre de Suzuki Roshi era
también maestro de Zen y Suzuki
comenzó, cuando aún era niño, su
aprendizaje con la dirección de
Gyokujun, un discípulo de su padre.
Suzuki fue reconocido maestro de Zen



cuando era aún relativamente joven,
creo que cuando tenía sólo treinta años.
En el Japón tuvo a su cargo varios
templos y monasterios y reconstruyó
algunos templos. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue dirigente de un
grupo pacifista del Japón. Cuando era
joven se interesó en viajar a
Norteamérica, pero hacía ya tiempo que
había abandonado la idea cuando un
amigo le rogó que fuese a San Francisco
por uno o dos años, para dirigir la
congregación de budistas japoneses de
esa ciudad.

En 1958, a los cincuenta y tres años,
fue a Estados Unidos. Después de



posponer su viaje de regreso varias
veces, decidió por fin quedarse en ese
país. Lo hizo, decía, porque descubrió
que los norteamericanos tienen mente de
principiante con pocas ideas
preconcebidas acerca del Zen, tienen la
mente bastante dispuesta y
confiadamente creen que puede
ayudarlos en la vida. Asimismo, notó
que suelen examinar el Zen de un modo
que le da vida. Poco después de su
llegada varias personas fueron a verlo y
le preguntaron si podían estudiar Zen
con él. Él contestó que hacía zazén todas
las mañanas y que podían acompañarlo
si así lo deseaban. A partir de esa época



tuvo un grupo bastante nutrido a su
alrededor, que ahora se ha extendido a
seis localidades de California. En la
actualidad, el maestro pasó la mayor
parte de su tiempo en el Zen Center, 300
Page Street, San Francisco, donde
residen unos sesenta estudiantes y
muchos otros practican zazén
habitualmente, y en el Zen Mountain
Center de Tassajara Springs, en las
alturas de Carmel Valley, que es el
primer monasterio Zen establecido en
Norteamérica. Allí residen y practican,
durante períodos de tres meses o más,
aproximadamente otros sesenta
discípulos.



En la opinión de Trudi, la
comprensión de los sentimientos del
estudiante hacia el maestro contribuiría
más que ninguna otra cosa a darle al
lector una mejor idea de lo que se trata
en estas charlas. En realidad, lo que el
maestro brinda al estudiante es
literalmente una prueba viva de la
posibilidad de lograr en el curso de esta
existencia las metas y los propósitos, al
parecer imposibles, que se plantean en
ella.

Cuanto más se profundiza la
práctica, tanto más se percata uno de lo
que es la mente del maestro, hasta que al
fin se llega al convencimiento de que la



mente del discípulo y la del maestro son
la mente de Buda. Y al mismo tiempo se
descubre que la meditación de zazén es
la expresión más perfecta de la
naturaleza de uno mismo.

En las siguientes palabras de
homenaje al maestro, Trudi describe
elocuentemente la relación de éste con
el estudiante de Zen.

«El Roshi es una persona que ha
convertido en realidad la perfecta
libertad que potencialmente existe en
todos los seres humanos. El Roshi existe
libremente en la plenitud de todo su ser.
Lo que fluye en su conciencia no es la
pauta fija y repetitiva de nuestra



conciencia común centrada en sí misma,
sino que surge más bien espontánea y
naturalmente de las circunstancias reales
del presente. En términos de la calidad
de vida, los resultados de todo esto son
extraordinarios —alegría, vigor,
franqueza, naturalidad, humildad,
serenidad, gozo, cierta misteriosa
perspicacia e insondable compasión—.
Todo su ser atestigua el significado de lo
que es vivir en la realidad del presente.
Sin decir ni hacer nada, el mero hecho
de encontrarse con una personalidad tan
desarrollada basta para cambiar todo el
sistema de vida de otra persona. Pero al
fin y al cabo, lo extraordinario del



maestro no es lo que deja perplejo,
intriga y profundiza al estudiante, sino su
absoluta llaneza. Porque es simplemente
él mismo, es espejo de sus discípulos.
Cuando estamos con el maestro
percibimos nuestras propias buenas
cualidades y defectos sin que medie
elogio o crítica de su parte. En su
presencia vemos nuestro ser original y
lo extraordinario que notamos es sólo
nuestra verdadera naturaleza. Una vez
que aprendemos a dejar en libertad a
nuestra propia naturaleza, las fronteras
entre el maestro y el discípulo
desaparecen en una profunda corriente
del ser y en el júbilo del despliegue de



la mente Buda».

Richard Baker.
Kyoto, 1970.



S

Prólogo

Mente de principiante

A la mente del
principiante se le
presentan muchas
posibilidades; a la
del experto, pocas.

e suele decir que la práctica del
Zen es difícil, pero hay una gran

equivocación en lo que respecta al
porqué. No es difícil por el mero hecho
de que resulte arduo sentarse en la



posición de piernas cruzadas o alcanzar
la iluminación. Es difícil porque lo
arduo está en mantener nuestra mente y
nuestra práctica puras en su sentido
fundamental. El desarrollo de la escuela
Zen tomó muchas formas después de
establecida en la China y al mismo
tiempo fue tornándose impura. Sin
embargo, no es del Zen chino ni de la
historia del Zen de lo que quiero hablar.
Lo que me interesa es ayudar a impedir
que la práctica del lector se vuelva
impura.

En el Japón tenemos el término
shoshin, que significa «mente de
principiante». El propósito de la



práctica es mantener siempre pura la
mente de ese principiante. Supongamos
que se recita el Sutra Prajña Paramita
sólo una vez. Quizás esa recitación
resulte de provecho. Pero ¿qué
sucedería si se recitara dos, tres, cuatro
o más veces? Tal vez se podría perder la
actitud original hacia esa oración. Lo
mismo ha de ocurrir con las otras
prácticas del Zen. Se mantendrá la mente
de principiante durante cierto tiempo.
Pero si se continúa esa práctica por uno,
dos, tres o más años, aunque quizás se
mejore un poco, está uno propenso a
perder el significado infinito de la mente
original.



Para los estudiantes de Zen lo más
importante es evitar el dualismo. La
«mente original» lo incluye todo en sí
misma. Es siempre rica y suficiente por
sí misma. No se debe perder esa
autosuficiencia del estado mental. Esto
no significa tener la mente cerrada, sino,
en realidad, mantenerla vacía, pronta.
Cuando la mente está vacía, se encuentra
siempre dispuesta para cualquier cosa,
abierta a todo. A la mente del
principiante se le presentan muchas
posibilidades; a la del experto, pocas.

Cuando uno discrimina demasiado,
se limita. Cuando se es demasiado
exigente, o demasiado ambicioso, la



mente no es rica ni autosuficiente.
Cuando la mente original deja de ser
autosuficiente, se pierden todos los
preceptos. Cuando la mente se torna
exigente, cuando se anhela algo, se
termina por contravenir los propios
preceptos: no mentir, no robar, no matar,
no ser inmoral, etc. En cambio, cuando
se mantiene la mente original, los
preceptos se mantienen por sí mismos.

En la mente de principiante no surge
el pensamiento «he alcanzado algo».
Todos los pensamientos basados en el
propio yo tienden a limitar la vasta
mente. Cuando no se abriga ningún
pensamiento de logro, ningún



pensamiento del propio yo, es cuando
uno llega a ser verdadero principiante.
Entonces es cuando se puede aprender
algo realmente. La mente de principiante
es compasiva. Y cuando la mente es
compasiva, es infinita. Dogen-zenji, el
fundador de nuestra escuela, recalcaba
siempre la importancia de recobrar la
mente original infinita. Con ella somos
siempre sinceros para con nosotros
mismos, resonamos simpáticamente con
todos los seres, y verdaderamente
podemos practicar.

En resumen, lo más difícil de todo es
mantener siempre la mente de
principiante. Para ello no es necesario



lograr primero una profunda
comprensión del Zen, por mucho que se
lea sobre el tema del Zen, la lectura de
cada oración o frase debe hacerse con la
mente fresca y abierta. No se ha de decir
nunca «sé lo que es el Zen» o «he
logrado la iluminación». Éste es también
el verdadero secreto en lo tocante a las
artes. Hay que ser siempre principiante.
Hay que tener mucho, mucho cuidado en
este asunto. Si se comienza a practicar
el zazén, se tiene que empezar a apreciar
la mente de principiante. Éste es el
secreto de la práctica del Zen.



PRIMERA PARTE
LA PRÁCTICA

CORRECTA

La práctica del zazén es la expresión
directa

de nuestra verdadera naturaleza.
Estrictamente hablando, para un ser

humano
no hay otra práctica más que ésta.

No hay otra forma de vida más que ésta.



A

Postura

La postura no es un
medio para obtener
el estado mental
correcto. Cuando se
toma esa postura se
está en el estado
mental correcto. No
hay necesidad de
lograr cierto estado
mental especial.

hora desearía hablar de la postura
zazén. Cuando uno se sienta en la

posición de loto perfecta, el pie
izquierdo está sobre el muslo derecho y



el pie derecho, sobre el muslo
izquierdo. Al cruzar las piernas de esta
forma, aunque tenemos una pierna
derecha y una izquierda, las dos se
convierten en una. Esa posición expresa
la unidad de la dualidad: no son dos,
pero tampoco una. Eso es lo más
importante de esta enseñanza: no dos,
pero tampoco una. Nuestro cuerpo y
nuestra mente no son dos, pero tampoco
son uno. Cuando se piensa que el cuerpo
y la mente son dos es una equivocación.
Cuando se piensa que los dos son uno,
también es una equivocación. Nuestro
cuerpo y nuestra mente son a la vez dos
y uno. Lo corriente es pensar que si algo



no es uno, entonces debe ser más de uno;
si no es singular, es plural. Pero en la
experiencia práctica, nuestra vida no es
sólo plural, sino también singular. Toda
persona es a la vez dependiente e
independiente.

Dentro de unos años moriremos.
Cuando se piensa que ése es el fin de la
vida, se ha entendido mal. Pero, por otra
parte, cuando se piensa que no
moriremos nunca, esto también es
erróneo. Moriremos y no moriremos.
Así habrá de entenderse. Quizás haya
quien piense que la mente o el alma
existen siempre y que lo que muere es
solamente el cuerpo físico, mas esto no



es la verdad exacta, porque tanto la
mente como el cuerpo tienen fin. Pero, al
mismo tiempo, también es verdad que
existen eternamente. Y aunque se habla
de una mente y un cuerpo por separado,
ambos son realmente las dos caras de
una misma moneda. Así es como ha de
entenderse. Por eso, cuando se adopta la
postura se simboliza esta verdad.
Cuando se pone el pie izquierdo al lado
derecho del cuerpo y el derecho al lado
izquierdo no se sabe cuál es cuál. O sea
que un lado puede ser tanto el izquierdo
como el derecho.

Al adoptar la postura de zazén lo
importante es mantener derecha la



columna vertebral. Deben mantenerse en
línea las orejas con los hombros. Se
relajan los hombros y se eleva la parte
posterior de la cabeza hacia el techo. Y
se recoge el mentón hacia el pecho.
Cuando se inclina el mentón hacia arriba
no se tiene una postura firme. Es
probable que se esté soñando. Además,
para lograr firmeza en la postura se debe
presionar el diafragma hacia el hara o
bajo abdomen. Esto ayuda a mantener el
equilibrio físico y mental. Al principio,
cuando se trata de conservar esta
postura suele encontrarse alguna
dificultad para respirar normalmente,
pero una vez que la persona se



acostumbra, le es fácil respirar con
normalidad y profundidad.

Las manos deben formar el «mudra
cósmico». Cuando se pone la mano
izquierda sobre la derecha con las
palmas hacia arriba, se juntan los
nudillos medios de los dedos mayores y
se tocan ligeramente los pulgares, uno
con otro (como si estuviesen
sosteniendo una hoja de papel), las
manos forman un óvalo hermoso. Este
mudra universal se debe mantener
cuidadosamente, como si uno tuviera
algo muy precioso en la mano. Las
manos han de estar pegadas al cuerpo,
con los pulgares aproximadamente a la



altura de la región umbilical. Los brazos
deben permanecer sueltos y laxos,
ligeramente separados del cuerpo, como
si se estuviera sujetando un huevo en
cada axila, sin romperlo.

No debe inclinarse uno hacia un
lado, hacia atrás o hacia adelante. Hay
que sentarse bien derecho, como si se
estuviera sosteniendo todo el cielo con
la cabeza. No se trata únicamente de
cubrir las formas o de respirar bien.
Esta postura representa el punto clave
del budismo. Es la expresión perfecta de
la naturaleza de Buda de la persona. Si
lo que se desea es lograr la verdadera
comprensión del budismo, hay que



practicar de esta manera. Esas formas no
son un simple medio para obtener el
estado mental correcto. La postura
correcta es de por sí el propósito de
nuestra práctica. Cuando se logra esta
postura, se está en el estado mental
correcto y por eso no hay necesidad de
esforzarse para alcanzar cualquier
estado especial. Siempre que uno trata
de lograr algo, la mente comienza a
divagar en otras direcciones. Cuando no
se trata de alcanzar nada, se tienen el
cuerpo y la mente «aquí mismo». Un
maestro de Zen diría: «¡Matad al
Buda!». Hay que matarlo (cuando está
en alguna otra parte). Se lo debe matar



porque lo importante es reasumir la
propia naturaleza de Buda.

Hacer algo es expresar nuestra
propia naturaleza. No existimos en
virtud de ninguna otra cosa. Existimos
por nosotros mismos. Ésta es la verdad
fundamental expresada en las formas que
seguimos. Por ejemplo, cuando nos
sentamos o cuando nos ponemos de pie
en el zendó, nos ajustamos a ciertas
reglas. Pero el propósito de dichas
reglas no es igualar a todos, sino
permitir a cada uno expresar de la
manera más libre su propio sí mismo.
Cada uno de nosotros tiene su particular
manera de mantenerse de pie, y esta



postura de pie se basa en las
proporciones de su cuerpo. Cuando uno
se pone de pie, los talones deben estar
separados por una distancia igual al
ancho del puño de la persona, con el
dedo gordo de cada pie en línea con el
centro de cada hemitórax. De la misma
forma que se hace en el zazén, hay que
recargarse un poco en el abdomen.
Asimismo, las manos han de expresar
también el propio ser. La mano
izquierda ha de ponerse sobre el pecho
con los dedos alrededor del pulgar y la
derecha sobre ella, con el pulgar hacia
abajo y los dos antebrazos paralelos al
piso. Así uno se siente como si estuviera



asido a una columna circular —la gran
columna circular del templo— sin poder
encorvarse ni inclinarse hacia un lado.

Lo más importante es sentirse dueño
del propio cuerpo físico. Cuando uno se
encorva, pierde el sentimiento de sí
mismo. La mente divaga hacia otra cosa.
La persona no está en el propio cuerpo.
Ésa no es la manera correcta. ¡Debemos
existir ahora mismo, en el presente! Éste
es el punto clave. Hay que tener cuerpo
y mente propios. Todo debe existir en su
lugar correspondiente, de la manera
correcta. Así no hay ningún problema. Si
el micrófono que uso cuando hablo se
pone en otro lugar, no cumple su



cometido. Cuando se tienen en orden el
cuerpo y la mente, todo lo demás ocupa
el lugar que le corresponde de la manera
que le corresponde.

Pero usualmente, sin darnos cuenta
de ello, solemos tratar de cambiar otras
cosas en vez de cambiarnos a nosotros
mismos. Tratamos de ordenar cosas que
están fuera de nosotros. Lo malo es que
resulta imposible organizar las cosas
cuando uno mismo no está en orden.
Cuando se hacen las cosas bien y en el
momento preciso, todo lo demás se
organiza. Uno es el «patrón». Cuando el
patrón duerme, todos duermen. Cuando
el patrón hace bien algo, todos a su vez



lo hacen bien, en el momento preciso.
Ése es el secreto del budismo.

Por eso conviene siempre mantener
la postura correcta, no sólo en la
práctica del zazén, sino también en todas
las otras actividades. Hay que mantener
la postura correcta cuando se conduce el
auto y cuando se lee. Si se lee en postura
encorvada no es posible mantenerse
despierto por mucho tiempo. Ensáyenlo.
Descubrirán cuán importante es
mantener la postura correcta. Éste es un
verdadero precepto. Los preceptos
escritos en un papel no son los
verdaderos. Lo escrito es una especie de
alimentación para el cerebro.



Naturalmente, es necesario tomar
algún alimento para el cerebro, pero lo
más importante es ser uno mismo
mediante la práctica de la forma
correcta de vida.

Por eso Buda no pudo aceptar las
religiones existentes en su tiempo.
Estudió muchas de ellas, pero no
encontró satisfactorias sus prácticas. No
logró hallar la respuesta en el ascetismo
ni en ninguna de las filosofías. No
estaba interesado en la existencia
metafísica, sino en su propio cuerpo y su
propia mente, tal como eran en ese
momento. Y una vez que se hubo hallado
descubrió también que todo lo que existe



tiene naturaleza de Buda. Ésa fue su
iluminación. La iluminación no es una
simple sensación de bienestar o un
estado mental particular. El estado
mental de la persona cuando se siente en
la postura correcta es, de por sí, la
iluminación. Cuando no se está
satisfecho del estado mental que se tiene
en el zazén, eso significa que la mente
está divagando todavía. Nuestro cuerpo
y nuestra mente no deben ser ni
vacilantes ni divagantes. En esta postura
no hay necesidad de hablar acerca del
estado mental correcto. Ya se lo tiene.
Ésta es la conclusión del budismo.



C

Respiración

Lo que solemos
llamar el yo no es
más que una especie
de puerta de vaivén
que se mueve cuando
inhalamos y cuando
exhalamos.

uando practicamos el zazén, la
mente se adapta siempre al ritmo

de nuestra respiración. Al inhalar, el
aire penetra en el mundo interior. Al
exhalar, el aire sale al mundo exterior.
El mundo interior es ilimitado, y



también lo es el exterior. Se dice
«mundo interior» y «mundo exterior»,
pero, en realidad, sólo hay mundo
entero. En este mundo ilimitado nuestra
garganta es como una puerta de vaivén.
El aire entra y sale como cuando se pasa
por una puerta de esa clase. Cuando uno
piensa «yo respiro», el «yo» está de
más. No hay ningún «uno» para decir
«yo». Lo que solemos llamar el «yo» no
es más que una especie de puerta de
vaivén que se mueve cuando inhalamos
y cuando exhalamos. Es simplemente
algo que se mueve. Cuando la mente está
bastante pura y calmada para seguir este
movimiento, no hay nada, ni «yo», ni



mundo, ni mente, ni cuerpo, sino
simplemente una puerta de vaivén.

Por eso, cuando practicamos el
zazén todo lo que existe es el
movimiento de la respiración, pero
siempre estamos conscientes de este
movimiento. Nunca se debe tener la
mente distraída. Pero estar consciente
del movimiento no significa estar
consciente del pequeño yo personal,
sino más bien de nuestra naturaleza
universal, de la naturaleza de Buda. Esta
clase de mera conciencia es muy
importante porque en general nos
inclinamos a ser unilaterales. Nuestra
comprensión usual de la vida es



dualista: tú y yo, esto y aquello, bueno y
malo. Pero en realidad estas
distinciones son, de por sí, la conciencia
de la existencia universal. «Tú»
significa que uno está consciente del
universo en la forma de «tú», y «yo»
significa conciencia del mismo universo
en forma de «yo». «Tú» y «yo» no son
más que puertas de vaivén. Esta clase de
comprensión es necesaria. Lo que es
más, no se debería llamar comprensión,
porque en realidad es la verdadera
experiencia de la vida a través de la
práctica del Zen.

Esto quiere decir que cuando se
practica el zazén no existe idea del



tiempo ni del espacio. Quizás uno se
diga «nos sentamos en esta habitación a
las seis menos cuarto». De este modo, se
tiene alguna idea del tiempo (las seis
menos cuarto) y cierta idea del espacio
(en esta habitación). Sin embargo, en
realidad, lo que uno hace es
simplemente sentarse y estar consciente
de la actividad universal. Nada más. En
ese momento, la puerta de vaivén se
abre en una dirección y al siguiente se
abre en dirección opuesta. Momento tras
momento la persona repite la misma
operación, sin la menor idea del
espacio. El tiempo y el espacio son una
misma cosa. Uno suele pensar «debo



hacer tal cosa esta tarde», pero en
realidad no hay tal «esta tarde». Las
cosas se hacen una tras de otra. Nada
más. No existen un tiempo tal como
«esta tarde», ni «la una», ni «las dos». A
la una se almuerza. El almorzar es de
por sí la una. Se estará en cualquier
parte que sea, pero al lugar no se lo
puede separar de la una. Para quien
aprecie la vida, las dos cosas son una
misma. A veces, cuando nos cansa la
vida, nos decimos «no debería haber
venido a este lugar, habría sido mucho
mejor haber ido a algún otro para el
almuerzo, este lugar no es muy bueno».
Uno se crea en la mente una idea del



lugar separado del tiempo real.
O bien nos decimos «esto no está

bien, por lo tanto no debería hacerlo».
La verdad es que cuando uno dice «no
debería hacerlo», está haciendo el no
hacer en ese preciso momento. Por lo
tanto, no se puede escoger. Cuando se
separan la idea del tiempo y la del
espacio uno se siente como si pudiera
escoger. Pero, en realidad, hay que
hacer algo o, de lo contrario, hay que no
hacer. No hacer es hacer algo. Eso de
bien y mal existe sólo en la mente. Por
eso no debemos decir «esto está bien»
ni «esto está mal». ¡En vez de decir mal
debemos decir «no hacer»! Si uno



piensa «esto está mal» se creará cierta
confusión. De modo que en el campo de
la pura religión, no hay confusión del
tiempo y del espacio ni del bien y ni del
mal. Lo único que hay que hacer es
hacer las cosas tal como vienen. ¡Hagan
algo! Sea por lo que fuere, debemos
hacerlo, aunque consista en no hacer
algo. Debemos vivir el momento. Así,
pues, cuando nos sentemos debemos
concentrarnos en la respiración y en
convertirnos en una puerta de vaivén y
en hacer algo que debemos hacer, algo
que hay que hacer. Ésta es la práctica
del Zen. En esta práctica no hay
confusión. Cuando se establece este



sistema de vida no hay confusión de
ninguna especie.

Tozan, un famoso maestro de Zen, ha
dicho: «La montaña azul es la madre de
la nube blanca. La nube blanca es hija
de la montaña azul. Todo el día una
depende de otra sin ser mutuamente
dependientes. La nube blanca es siempre
la nube blanca. La montaña azul sigue
siendo siempre la montaña azul». Ésta
es una clara y pura interpretación de la
vida. Puede haber muchas cosas como la
nube blanca y la montaña azul: el
hombre y la mujer, el maestro y el
discípulo. En cada caso uno depende del
otro. Pero la nube blanca no debe



preocuparse por la montaña azul, ni la
montaña azul por la nube blanca. Son
dos entidades completamente
independientes, pero, no obstante,
dependientes. Así es como vivimos y
como practicamos en zazén.

Cuando llegamos a ser
verdaderamente nosotros mismos, nos
convertimos en esa puerta de vaivén que
mencioné, nos mantenemos
independientes de todo y, al mismo
tiempo, dependientes de todo. Sin aire
no se puede respirar. Cada uno de
nosotros está en medio de miríadas de
mundos. Está siempre en el centro del
mundo en todo momento. Por eso, uno es



completamente dependiente e
independiente. Cuando uno pasa por esta
clase de experiencia, esta clase de
existencia, goza de independencia
absoluta, nada le preocupa. Por eso,
cuando se practica el zazén hay que
concentrar la mente en la respiración.
Esta clase de actividad es la
fundamental del ser universal. Sin esta
experiencia, esta práctica, es imposible
alcanzar la libertad absoluta.



V

Control

La manera de
controlar una oveja o
una vaca es darles
una extensa pradera.

ivir en la esfera de la naturaleza
de Buda significa morir como

seres pequeños de momento en
momento. Cuando se pierde el equilibrio
morimos, pero al mismo tiempo nos
desarrollamos, crecemos.

Todo lo que abarca la vista está
cambiando, perdiendo el equilibrio. La
razón de que todo parezca hermoso es el



desequilibrio, pero su plano de fondo
está siempre en perfecta armonía. Así es
como todo existe en la esfera de la
naturaleza de Buda, perdiendo su
equilibrio sobre un fondo de perfecto
equilibrio. Por lo tanto, cuando uno ve
las cosas sin percibir el fondo de
naturaleza de Buda, todo parece tener
forma de sufrimiento. Mas cuando se
comprende el fondo de la existencia, uno
se da cuenta de que el mismo
sufrimiento es nuestra forma de vivir, de
prolongar la vida. Por eso, en el Zen
recalcamos a veces el desequilibrio o
desorden de la vida.

Hoy en día, la pintura japonesa



tradicional se ha tornado un tanto formal
y sin vida. A eso se debe el desarrollo
del arte moderno. Los pintores de antaño
solían practicar poniendo puntos sobre
un papel en artístico desorden. Esto es
un poco difícil. Por más que uno se
aplique, en general, resulta que los
puntos siempre están colocados dentro
de cierto orden. Uno piensa que lo
puede evitar, pero no es posible. Resulta
casi imposible colocar los puntos fuera
de todo orden. Sucede lo mismo con el
curso de la vida cotidiana. Aunque uno
trate de someter a la gente a cierta pauta,
es imposible. No es hacedero. La mejor
forma de controlar a los seres humanos



es alentándolos a ser traviesos. Entonces
están bajo control en el sentido más
amplio del concepto. La manera de
controlar una oveja o una vaca es darles
una extensa pradera. Lo mismo ocurre
con los seres humanos. Primero hay que
dejarles hacer lo que quieran y
observarlos. Esto es lo más indicado.
No es bueno no hacerles caso. Ése es el
peor sistema. Algo muy poco menos
malo es tratar de controlarlos. Pero lo
mejor es observarlos, simplemente
observarlos, sin tratar de controlarlos.

Este método de control es aplicable
también a uno mismo. Cuando lo que se
desea es lograr una calma perfecta en el



zazén, uno no debe dejarse perturbar por
las diversas imágenes que le pasan por
la imaginación. Hay que dejarlas venir y
dejarlas pasar. Así estarán bajo control.
Pero eso no es fácil. Parece fácil, pero
exige cierto esfuerzo especial. La forma
en que se hace esta clase de esfuerzo es
el secreto de la práctica. Supongamos
que uno está sentado en circunstancias
extraordinarias. Si trata de calmar la
imaginación no estará en disposición de
sentarse, y si trata de no perturbarse, el
esfuerzo no será el propio e indicado. El
único esfuerzo que puede ayudar es
contar las respiraciones o concentrarse
en la inhalación y la exhalación. Digo



concentrarse, pero fijar la mente en algo
no es el verdadero propósito del Zen. El
verdadero propósito es ver las cosas tal
como son, observar las cosas tal como
son y dejar que todo siga su curso. Esto
es, poner todo bajo control, en el sentido
más amplio del término. La práctica del
Zen pretende abrir nuestra pequeña
mente. Es decir que la concentración no
es más que un apoyo que lo ayuda a uno
a darse cuenta de la «gran mente», o sea,
de la mente que lo es todo. Para
descubrir el verdadero significado del
Zen en la vida cotidiana hay que
comprender qué significa mantener la
mente al ritmo de la respiración y el



cuerpo en la postura correcta del zazén.
Hay que seguir las reglas de la práctica
y el estudio debe tornarse más sutil y
cuidadoso. Ésta es la única forma de
gozar de la libertad vital del Zen.

Dogen-zenji ha dicho: «El tiempo
transcurre del presente al pasado». Lo
cual parece absurdo, pero en nuestra
práctica a veces es cierto. En vez de
progresar del pasado al presente, el
tiempo retrocede del presente al pasado.
Yoshitsune fue un guerrero famoso que
vivió en la época medieval del Japón. A
causa de la situación del país en ese
momento, fue enviado en misión a las
provincias del norte y allí perdió la



vida. Antes de partir se despidió de su
esposa y poco después, ella decía en un
poema que escribió: «Tal como se
desovilla el hilo de una madeja, quiero
que el pasado se vuelva presente». Al
decir eso, lo que hacía era tornar en
presente el tiempo pasado. En su
imaginación, el pasado cobraba vida y
era el presente. Por eso Dogen dijo: «El
tiempo transcurre del presente al
pasado». Lo cual no es el caso en
términos de nuestra mente lógica, pero
lo es en la práctica que hace presente el
tiempo pasado. Eso es poesía y así es la
vida humana.

Cuando logramos comprender este



aspecto de la verdad puede decirse que
hemos logrado encontrar el verdadero
significado del tiempo. El tiempo
transcurre constantemente del pasado al
presente y del presente al futuro, pero
también es cierto que el tiempo va del
futuro al presente y del presente al
pasado. Otro maestro Zen dijo en cierta
ocasión: «Ir una milla hacia el este es ir
una milla hacia el este». Ésta es la
libertad vital. Hay que adquirir esta
clase de libertad perfecta.

Pero, sin ciertas reglas, no se logra
nunca la perfecta libertad. La gente,
especialmente la gente joven, piensa que
la libertad consiste en hacer lo que a



cada uno le da la gana, que en el Zen no
se necesitan reglas. Pero para nosotros
es absolutamente necesario guardar
ciertas reglas. Esto no significa estar
siempre bajo control. Mientras se siguen
reglas hay siempre oportunidad de
liberarse. Tratar de obtener la libertad
sin tener conciencia de las reglas no
significa nada. Es para adquirir esta
perfecta libertad para lo que
practicamos el zazén.



C

Olas mentales

Como disfrutamos de
todos los aspectos de
la vida en el
despliegue de la gran
mente, no nos
interesa una simple
alegría excesiva. De
esta manera podemos
gozar de una
serenidad
imperturbable.

uando se practica el zazén no se
debe tratar de detener el

pensamiento. Hay que dejar que éste se



detenga por sí mismo. Si algo nos viene
a la mente, se deja que venga y se deja
que salga. No permanecerá mucho
tiempo. Cuando se trata de detener el
pensamiento, el resultado es que uno se
preocupa. No hay que preocuparse con
nada. Al parecer es como si algo viniera
de fuera de la mente, pero en realidad
son olas de ella y si uno no se preocupa
con ellas se van calmando gradualmente.
En cuestión de cinco o a lo más diez
minutos, la mente estará completamente
serena y calma. En ese momento la
respiración se tornará bastante lenta y el
pulso se acelerará un poco.

Lleva bastante tiempo conseguir en



la práctica la calma y serenidad de la
mente. Se perciben muchas sensaciones,
surgen muchos pensamientos, muchas
imágenes, pero son únicamente olas de
la mente de uno. Nada proviene de fuera
de la mente. Generalmente nos parece
que la mente suele recibir impresiones y
sensaciones del exterior, pero esto no es
la verdadera comprensión de la mente.
La verdadera compresión es saber que
la mente lo incluye todo; cuando se
piensa que algo proviene del exterior
eso significa únicamente que algo
aparece en la mente. Nada de lo externo
puede causarnos inconvenientes. Las
olas de la mente las produce uno mismo.



Si se deja a la mente tal cual está, se
calmará. Ésta es la que solemos llamar
la gran mente.

Si la mente se relaciona con algo
exterior, esa mente es una mente
pequeña, una mente limitada. Cuando la
mente no se relaciona con ninguna otra
cosa, entonces no hay comprensión
dualista de ninguna especie en su
actividad. Se comprende que la
actividad es sólo olas de la mente. La
gran mente lo experimenta todo dentro
de sí misma. ¿Comprenden ustedes
ahora la diferencia entre las dos mentes
—la mente que lo incluye todo y la
mente relacionada con algo—? En



realidad son la misma cosa, pero la
comprensión es distinta y la actitud
hacia la vida será diferente de acuerdo
con la comprensión que se tenga.

El concepto de que todo está
incluido dentro de la mente es la esencia
de ésta. Cuando se experimenta este
sentir se tiene sentimiento religioso.
Aunque surjan olas, la esencia de la
mente es pura. Es simplemente como
agua clara con unas cuantas olas. En
realidad, el agua siempre tiene olas. Las
olas son la práctica del agua. Hablar de
las olas como si fueran cosa aparte del
agua o del agua como aparte de las olas
es un error.



El agua y las olas existen en
conjunto y son una misma cosa, la gran
mente y la pequeña mente son una misma
cosa. Cuando se comprende la mente se
comprende de esta manera si se tiene
seguridad del sentir. Así, como la mente
no espera nada del exterior, está siempre
satisfecha. Una mente con olas no es una
mente perturbada sino, en realidad,
ampliada. Todo lo que se experimenta es
una expresión de la gran mente.

La actividad de la mente consiste en
ampliarse ella misma merced a variadas
experiencias. En cierto sentido, lo que
se experimenta consecutivamente es
siempre fresco y nuevo, pero, en otro



sentido, no es más que un despliegue
continuo o repetido de la gran mente, la
cual es una. Por ejemplo, cuando se
come algo bueno en el desayuno, suele
decirse «esto es bueno». «Bueno»
sugiere comparación con algo que se ha
experimentado en algún momento hace
algún tiempo, aunque es posible que no
se recuerde cuándo. Con la gran mente
aceptamos cada una de nuestras
experiencias; por ejemplo, reconocemos
como nuestro el rostro que vemos al
mirarnos en el espejo. En nosotros no
hay temor de perder esta mente. No hay
lugar alguno adónde ir o de dónde venir.
No tememos la muerte, ni sufrimiento de



la vejez o la enfermedad. Disfrutamos
de todos los aspectos de la vida como
un despliegue de la gran mente y no nos
interesa sentir ninguna alegría excesiva.
De modo que conservamos una
serenidad imperturbable, la cual es la
serenidad imperturbable de la gran
mente que es la que se necesita para
practicar el zazén.



C

Maleza de la mente

Uno debe sentirse
más bien agradecido
por esa maleza de la
mente, porque
finalmente contribuye
a fortalecer la
práctica.

uando el despertador suena por la
mañana temprano y uno se

levanta, es posible que no se sienta muy
contento. No es atractivo ir a sentarse, y
aún después de llegar al zendo y de
empezar el zazén uno tiene que cobrar



ánimos para tomar la buena postura.
Esto no es más que el efecto de las olas
de la mente.

En el zazén puro no debe haber olas
en la mente. Mientras se está sentado
estas olas irán disminuyendo y el
esfuerzo se convertirá en un sentimiento
sutil.

Suele decirse: «Al arrancar la mala
hierba le damos alimento a la planta».
La arrancamos y la enterramos junto a la
planta para alimentarla. Por lo tanto,
aunque se tenga cierta dificultad en la
práctica, aunque se sientan algunas olas
mientras se está sentado, esas mismas
olas representan una ayuda. De modo



que no hay razón de preocuparse por la
mente. Más bien, uno debe sentirse
agradecido por estas malas hierbas que
finalmente contribuyen a fortalecer la
práctica. Cuando se adquiere cierta
experiencia acerca de las formas en que
esa maleza acaba por convertirse en
alimento mental, la práctica progresará
notablemente. Se notará el progreso. Se
sentirá cómo se convierte en
autoalimentación. Desde ya, no es muy
difícil dar algún significado filosófico o
psicológico a nuestra práctica, pero eso
no basta. Verdaderamente, hay que
experimentar la manera en que la maleza
se convierte en alimento.



Estrictamente hablando, todo
esfuerzo que se haga resulta
contraproducente en la práctica, porque
crea olas en la mente. Sin embargo, es
imposible alcanzar la calma absoluta de
la mente sin hacer algún esfuerzo. Es
necesario hacer cierto esfuerzo, pero al
hacerlo conviene olvidarse de uno
mismo. En este plano no hay
subjetividad ni objetividad. La mente
está simplemente en calma, sin el más
mínimo sentido de conciencia. Con esta
carencia de percatación consciente, todo
esfuerzo y toda idea y todo pensamiento
desaparecen. Por eso es necesario
alentarse a uno mismo y hacer un



esfuerzo hasta el preciso momento en
que todo esfuerzo desaparece. Hay que
mantener la mente en la respiración
hasta que se deja de percibir.

El esfuerzo debe continuar siempre,
sin esperar el logro de una etapa en la
que nos olvidemos completamente de él.
Simplemente hay que mantener la mente
en la respiración. Ésa es la práctica
propiamente dicha. Mientras uno está
sentado, se irá refinando el esfuerzo
gradualmente. Al principio, ese esfuerzo
resulta más bien torpe e impuro, pero
con la fuerza de la práctica se va
purificando poco a poco. Una vez que el
esfuerzo se vuelve puro, el cuerpo y la



mente se purifican también. Ése es el
modo de practicar el zazén. Una vez
comprendida la fuerza innata para
purificarse a uno mismo y purificar el
ambiente será dado actuar correctamente
y aprender de quienes nos rodean. Y
podrá convertirse uno en persona
amistosa con los demás. Éste es el
mérito de la práctica del Zen. Pero el
modo de practicarlo consiste en
concentrarse en la respiración, en
mantener la postura correcta y en un
esfuerzo grande y puro. Así es como se
practica el Zen.



E

La médula del Zen

En la postura zazén,
el cuerpo y la mente
poseen gran fuerza
para aceptar las
cosas tal como son,
sean ellas agradables
o desagradables.

n nuestros textos sagrados (Sutra
Samyuktagama, volumen 33) se

explica que hay cuatro clases de
caballos: excelentes, buenos, pobres y
malos. El mejor caballo corre o va
despacio, hacia la derecha o hacia la



izquierda, a voluntad del jinete antes de
ver la sombra de la fusta; el de la
segunda clase se mueve tan bien como el
mejor, antes de que la fusta toque su
piel; el tercero se mueve al sentir el
dolor en su cuerpo; el cuarto después
que el dolor lo ha penetrado hasta la
médula de los huesos. ¡Imagínense lo
difícil que es para el cuarto caballo
aprender a ser jineteado!

Cuando leemos esto, casi todos
queremos ser como el mejor caballo. Si
no nos es posible ser el mejor, deseamos
ser, por lo menos, el que le sigue en
calidad. A mi parecer, éste es el sentido
en que comúnmente se entienden esta



historia y el Zen. Quizás se piense que
quien se sienta en zazén averiguará si es
uno de los mejores o uno de los peores
caballos. Sin embargo, esta
interpretación del significado del Zen es
errónea. Si uno cree que el objetivo de
la práctica del Zen es entrenarse para
convertirse en uno de los mejores
caballos se tendrá un gran problema. No
es ésta la manera de interpretar bien la
historia. Cuando se practica el Zen en la
forma debida no importa que uno sea el
mejor o el peor caballo. Cuando se
considera la compasión de Buda, ¿cómo
se cree que se siente Buda con respecto
a las cuatro clases de caballos? Es más



compasivo con el peor que con el mejor.
Cuando uno se decide a practicar el

zazén con la gran mente de Buda, se
descubre que el peor caballo es el más
valioso de todos. En las mismas
imperfecciones se halla la base para
crear una mente firme que busca el
sendero. Por lo general, a los que
pueden sentarse en forma físicamente
perfecta suele llevarles más tiempo el
logro del verdadero camino del Zen, la
verdadera experiencia del Zen, la
médula del Zen. En cambio, los que
encuentran grandes dificultades en la
práctica del Zen suelen hallar más
sentido en éste. Por eso, a veces me



parece que el mejor caballo es tal vez el
peor y el peor quizás resulte ser el
mejor.

En caligrafía se descubre en la
práctica que aquéllos que no son muy
hábiles al principio suelen llegar a ser
los mejores calígrafos. Los que son muy
hábiles en tareas manuales a menudo
encuentran grandes dificultades una vez
que alcanzan cierto grado de destreza.
Esto ocurre también en el arte y en el
Zen. Esto es lo cierto de la vida. Ahora
bien, en el contexto del Zen no se puede
decir «tal persona es buena» o «tal otra
es mala», en el sentido común y
corriente de las palabras. La postura que



se toma en el zazén no es la misma en el
caso de cada persona. A veces resulta
imposible para algunos tomar la postura
de piernas cruzadas. Mas, aunque no se
pueda tomar la postura correcta, si se
logra despertar la mente real, la que
busca el sendero, es posible practicar el
Zen en su verdadero sentido. En
realidad, despertar la verdadera mente
buscadora del sendero es más fácil para
los que tienen dificultades al sentarse
que para los que logran sentarse
fácilmente.

Cuando uno reflexiona sobre lo que
hace en la vida cotidiana, siempre acaba
por avergonzarse. Uno de mis



estudiantes me escribió una vez,
diciéndome: «Usted me envió un
calendario y estoy tratando de seguir los
buenos preceptos que aparecen en cada
página. ¡Pero el año apenas si ha
comenzado y ya he fracasado!» Dogen-
zenji ha dicho: shoshaku jushaku.
Shaku, por lo general, quiere decir
«equivocación o incorrecto». Shoshaku
jushaku, «equivocación tras
equivocación» o continua equivocación.
Según Dogen, esa equivocación también
puede ser Zen. Puede decirse que la
vida del maestro del Zen es muchos
años de shoshaku jushaku. Lo cual
significa muchos años de esfuerzo



encaminado a un solo propósito.
Suele decirse «un buen padre no es

un buen padre». ¿Comprenden? El que
piensa que es un buen padre no es un
buen padre. El que cree que es un buen
marido no es un buen marido. A veces,
el que piensa que es uno de los peores
maridos tal vez sea bueno si está
tratando siempre de ser un buen marido
y su esfuerzo es sincero. Cuando a uno
le resulta imposible sentarse a causa de
algún dolor o de un impedimento físico,
lo indicado es sentarse de todos modos
usando un almohadón bien mullido o una
silla. Aunque fuese el peor caballo, es
posible encontrar la médula del Zen.



Supongamos que nuestro hijo sufre
una enfermedad incurable. No se sabe
qué hacer. No es posible acostarse
tranquilo. Normalmente, el lugar más
cómodo es una cama tibia y cómoda,
pero en este caso la agonía mental no
deja descansar. Aunque se suba y se
baje, se entre y se salga, de nada vale.
En realidad, lo mejor para aliviar el
sufrimiento mental es sentarse en zazén,
no importa el estado mental de confusión
en que se esté y la mala postura. Si no se
tiene la experiencia de sentarse cuando
uno se encuentra en una situación difícil
de ese tipo, no se es estudiante de Zen.
Ninguna otra actividad calmará el



sufrimiento. En otras posturas inquietas
no se tiene fuerza para aceptar las
dificultades, pero en la postura de zazén,
lograda tras larga y ardua práctica, la
mente y el cuerpo son capaces de
aceptar las cosas tal como son, sean
ellas agradables o desagradables.

Cuando se experimenta desagrado
conviene sentarse. No hay otra manera
de aceptar y elaborar el problema. No
es cuestión de ser el mejor caballo o de
que la postura sea buena o mala. Todo el
mundo puede practicar zazén y estudiar
y aceptar de esta manera los problemas.

Cuando se está sentado
considerando el propio problema, ¿qué



es más real, el problema o uno mismo?
El conocimiento de que uno está allí en
ese momento es el hecho esencial. De
esto nos damos cuenta mediante la
práctica del zazén. Mediante esa
práctica continua, en el transcurso de
situaciones agradables y desagradables,
se logra hallar la verdadera médula del
Zen y se adquiere la verdadera facultad
o fuerza.



S

Sin dualismo

Detener el curso de la
mente no significa
detener sus
actividades, sino que
la mente ocupa todo
el cuerpo, y en esa
plenitud se ha de dar
forma al mudra con
las manos.

e suele decir que la práctica debe
verse libre de ideas de provecho

propio, de expectativas e incluso de
iluminación. No obstante, esto no quiere
decir que uno ha de sentarse sin ningún



propósito. Esta práctica libre de ideas
de provecho se basa en el sutra prajña
paramita. Sin embargo, si no se tiene
cuidado, el mismo sutra puede infundir
una idea de provecho. Afortunadamente,
se advierte: «La forma es la vacuidad y
la vacuidad es la forma». Mas si uno se
atiene estrictamente a esa afirmación,
está propenso a verse envuelto en ideas
dualistas: aquí está uno, la forma, y allí
la vacuidad, que se trata de lograr
mediante la misma propia forma.
Quedamos, pues, en que «la forma es
vacuidad y la vacuidad es la forma», lo
cual es dualismo. Pero afortunadamente,
la enseñanza continúa: «La forma es la



forma y la vacuidad es la vacuidad». En
esto no hay dualismo.

Cuando resulta difícil detener la
mente mientras uno está sentado y
todavía trata de detener la mente, se está
en la etapa en que «la forma es la
vacuidad y la vacuidad es la forma».
Pero a medida que se practica de esta
manera dualística, se va llegando a una
identificación con la meta. Y cuando al
fin se hace la práctica sin esfuerzo, se
puede detener la mente. En esa etapa «la
forma es la forma y la vacuidad es la
vacuidad».

Detener el curso de la mente no
significa detener sus actividades, sino



que la mente ocupa todo el cuerpo. La
mente se ajusta a la respiración. Así,
con mente plena, se ha de proceder
entonces a formar el mudra con las
manos. Con la mente en plenitud se
sienta uno con piernas doloridas sin
perturbarse por ellas. Esto es sentarse
sin ninguna idea de provecho propio. Al
principio se siente cierta restricción en
la postura, pero cuando uno deja de
sentirse molesto se ha hallado el
significado de «la vacuidad es la
vacuidad y la forma es la forma». Por lo
tanto, el modo de practicar es abrirse el
propio camino con cierta restricción.

La práctica no significa que



cualquier cosa que se haga, inclusive
acostarse, sea zazén. Hay práctica
cuando las restricciones no limitan.
Cuando uno dice «todo lo que hago tiene
naturaleza de Buda, de modo que no
importa lo que haga, y no es necesario
que practique el zazén», eso ya es una
comprensión dualista de la vida
cotidiana. Si realmente no importa lo
que se hace, no hay necesidad de decirlo
siquiera. Mientras importe lo que uno
hace, eso es dualismo. Si no importa lo
que uno hace, no se dice. Cuando uno se
sienta, se sienta. Cuando come, come.
Cuando uno dice «no importa», significa
que está dando una excusa para hacer



algo a su manera con pequeña mente.
Quiere decir que está apegado a alguna
cosa o manera en particular. Eso no es
lo que se significa al decir
«simplemente, basta con sentarse» o
«cualquier cosa que se haga es zazén».
Desde ya, todo lo que hacemos es zazén,
pero siendo así, no hay necesidad de
decirlo.

Cuando uno se sienta, debe sentarse
simplemente, sin importarle el dolor de
las piernas o la somnolencia. Eso es
zazén. Pero al principio resulta muy
difícil aceptar las cosas tal como son.
Molestará lo que se siente en la
práctica. Cuando se logre hacer todo,



sea bueno o malo, sin perturbación o sin
molestia por lo que se sienta, eso es en
realidad lo que significamos al decir «la
forma es la forma y la vacuidad es la
vacuidad».

Cuando se sufre una enfermedad
como el cáncer y uno se da cuenta de
que no puede vivir más de dos o tres
años, entonces, en busca de algo en qué
confiar, tal vez se comience la práctica.
Algunas personas reposan en la ayuda
de Dios. Otras comienzan la práctica del
zazén. La practica se concentrará en
obtener la vacuidad de la mente. Eso
significa que tratarán de librarse del
sufrimiento de la dualidad. Ésta es la



práctica de «la forma es la vacuidad y la
vacuidad es la forma». Ante la realidad
de la vacuidad, esas personas quieren
tener una comprensión positiva y directa
de ella en su propia vida. Si practican
de este modo, creyendo y haciendo un
esfuerzo, desde ya que les será
beneficioso, pero ésa no es la práctica
perfecta.

En pleno convencimiento de que la
vida es corta, disfrutarla día tras día,
momento tras momento, equivale a dar
vida a «la forma es la forma y la
vacuidad es la vacuidad». Cuando venga
Buda, se le dará la bienvenida; cuando
venga el diablo, se le dará la bienvenida



también. El famoso maestro chino de
Zen llamado Ummon ha dicho: «Buda
con cara de sol y Buda con cara de
luna». Cuando estaba enfermo alguien le
preguntó «¿cómo está?». Y respondió:
«Buda con cara de sol y Buda con cara
de luna». Ésa es la vida, «la forma es la
forma y la vacuidad es la vacuidad». No
hay problema. Un año de vida es bueno.
Cien años de vida también son buenos.
Cuando se sigue nuestra práctica se
alcanza esa etapa.

Al comienzo surgirán varios
problemas y será necesario hacer cierto
esfuerzo para continuar la práctica. Para
el principiante, la práctica sin esfuerzo



no es la verdadera práctica. Para el
principiante, la práctica requiere gran
esfuerzo. Especialmente la gente joven,
para lograr algo, tiene que esforzarse
mucho. Se deben extender los brazos y
las piernas todo lo posible. La forma es
la forma. Se debe ser sincero con uno
mismo, hasta que al fin se llega
realmente al punto en que se ve que es
necesario olvidarse completamente de
uno mismo. Hasta que no se llega a este
punto, uno se equivoca por completo al
pensar que cualquier cosa que se hace es
Zen y que carece de importancia el
practicar o no. Pero cuando se realiza el
mejor esfuerzo para simplemente



continuar la práctica con toda la mente y
todo el cuerpo, sin idea de provecho,
entonces cualquier cosa que se haga será
la verdadera práctica. El simple
propósito debe ser continuar. Cuando se
hace algo, el propósito debe ser
simplemente hacerlo. La forma es la
forma, uno mismo es uno mismo y la
verdadera vacuidad se logrará en la
práctica.



La reverencia

La inclinación
reverente es práctica
muy importante. Hay
que estar preparado
para esta reverencia
hasta el último
momento. Por
imposible que nos
parezca descartar
ciertos deseos
egocéntricos, hemos
de hacerlo. Nuestra
verdadera naturaleza
exige que lo
hagamos.



D espués del zazén han de hacerse
nueve reverencias, inclinando la

frente hasta el suelo. Con esta
reverencia uno se entrega. Entregarse
significa renunciar a las ideas dualistas.
De modo que hay diferencia entre la
práctica del zazén y la reverencia. Por
lo general, inclinarse en reverencia es la
manera de rendir homenaje a algo que es
más digno de respeto que uno. Pero
cuando uno se inclina ante Buda, no ha
de tener ninguna idea de Buda, sino que
simplemente ha de aunarse con Buda, y
es ya el Buda mismo. El que se aúna con
Buda se aúna con todo lo que existe y
halla el verdadero sentido de ser.



Cuando se olvidan todas las ideas
dualistas, todo se convierte en maestro y
todo puede ser objeto de culto.

Cuando todo existe dentro de nuestra
gran mente, se desvanecen todas las
relaciones dualistas. No hay distinción
entre el cielo y la tierra, el hombre y la
mujer, el maestro y el alumno. A veces,
un hombre se inclina ante una mujer;
otras es la mujer la que se inclina ante
un hombre. A veces, el discípulo se
inclina ante el maestro. Otras, el maestro
se inclina ante el discípulo.

Un maestro que no puede inclinarse
en reverencia ante un discípulo no puede
inclinarse ante Buda. A veces, el



maestro y el discípulo juntos se inclinan
ante Buda. A veces suele ocurrir que nos
inclinamos ante gatos y perros.

En nuestra gran mente, todo tiene el
mismo valor. Todo es el mismo Buda. Se
ve algo o se oye algún sonido y allí se
tiene todo tal como es. En la práctica se
debe aceptar todo tal como es y sentir
por cada cosa el mismo respeto que se
siente por Buda. Esto es budidad. En
este caso, Buda se inclina en reverencia
a Buda. Uno se inclina ante uno mismo.
Ésta es la verdadera reverencia.

Cuando en la práctica no se tiene
esta firme convicción de la gran mente,
la reverencia será dualista. Quien es



simplemente uno mismo, se inclina ante
sí mismo en el verdadero sentido, y es
uno con todo. Sólo cuando se es uno
mismo es posible inclinarse ante todo en
el verdadero sentido. Inclinarse en
reverencia es una práctica muy
importante. Hay que estar preparado
para esta reverencia hasta en el último
momento. Cuando no se puede hacer
nada excepto inclinarse, hay que
hacerlo. Este tipo de convicción es
necesario. Al inclinarse en reverencia
con este ánimo, se poseen todos los
preceptos, todas las enseñanzas, y todo
se posee dentro de la gran mente.

Senyno Rikyu, creador de la



ceremonia del té japonés, cometió hara-
kiri (se suicidó ritualmente abriéndose
el vientre) en 1591, por orden de su
amo, Hideyoshi. Antes de quitarse la
vida comentó: «Cuando tengo esta
espada no hay ni Buda ni patriarcas».
Quiso decir que cuando se tiene la
espada de la gran mente, no existe el
mundo dualista. Lo único que existe es
este ánimo. Esta clase de ánimo
imperturbable estaba siempre presente
en la ceremonia del té de Rikyu, el cual
nunca hizo nada de modo puramente
dualístico. Rikyu estaba pronto a morir
en cualquier momento. Moría en una
ceremonia tras otra, y se renovaba a sí



mismo. Tal es el espíritu de la
ceremonia del té. Ésta es la manera en
que nos inclinamos en reverencia.

Mi maestro tenía un callo en la
frente a fuerza de inclinarse. Reconocía
que era un ser obstinado, testarudo, y
por eso se inclinaba, se inclinaba y se
inclinaba. La razón de inclinarse en
reverencia era que en su fuero interno
escuchaba siempre la voz represora de
su maestro. Había entrado en la orden
Soto cuando tenía ya treinta años, algo
tarde para un monje japonés. Mientras
somos jóvenes somos también menos
tozudos y nos es más fácil reprimir
nuestro egoísmo. Su maestro siempre



llamaba al mío por el nombre de «tú, el
camarada que vino tarde» y le reprendía
el haber llegado tan tarde. En realidad,
su maestro lo admiraba por su carácter
obstinado. Cuando mi maestro tenía ya
setenta años solía decir: «¡Cuando yo
era joven era un tigre, ahora soy un
gato!». Y estaba muy complacido de ser
un gato.

La inclinación en reverencia
contribuye a eliminar las ideas centradas
en el propio ser, lo cual no es muy fácil.
Como siempre hay cierta dificultad en
descartar tales ideas, el inclinarse
resulta una práctica muy útil. Sin
embargo, el resultado no es lo



importante; lo valioso es el esfuerzo
para mejorarnos nosotros mismos, tarea
que no se termina nunca.

Cada inclinación simboliza uno de
los cuatro votos budistas. Estos votos
son: «Aunque los seres sensibles son
innumerables, hacemos voto de
salvarlos. Aunque nuestros malos
deseos son incontables, hacemos voto de
suprimirlos. Aunque la enseñanza no
tiene límites, hacemos voto de abarcarla
toda. Aunque el budismo es
inalcanzable, hacemos voto de
lograrlo». Se dirá que si es
inalcanzable, ¿cómo vamos a lograrlo?
De todos modos, ¡debemos intentarlo!,



eso es el budismo.
Si dijéramos «como es posible, lo

haremos» no sería budismo. Aunque se
trate de algo imposible, debemos
intentarlo, porque nuestra verdadera
naturaleza ansía que así sea. Pero, en
realidad, no es cuestión de que sea
posible o no lo sea. Si la supresión de
las ideas centradas en el propio ser es
nuestro deseo más íntimo, debemos
conseguirla. Al hacer este esfuerzo se
aplaca ese deseo más íntimo y en esto
consiste el nirvana. Antes de resolverse
uno a hacerlo suele haber dificultades,
pero una vez que se comienza ya no las
hay. Ese esfuerzo aplaca el deseo más



íntimo. No hay ninguna otra manera de
lograr la calma. Sin embargo, la calma
mental no significa que se ha de
suspender la actividad. La verdadera
calma se ha de encontrar en la actividad
misma. Suele decirse: «Es fácil sentir
calma en la inactividad, es difícil
sentirla en la actividad, pero la calma en
la actividad es la verdadera calma».

Después de practicar por cierto
tiempo se da uno cuenta de que no es
posible hacer progresos rápidos y
extraordinarios. Por mucho que se
esfuerce, todo progreso viene poco a
poco. No es como salir bajo una lluvia
torrencial y saber cuándo ya se está



mojado. En la niebla uno no sabe que se
está mojando, pero a medida que se
camina va mojándose poco a poco.
Cuando la mente abriga ideas de
progreso es posible que diga «¡oh, este
paso lento es terrible!». Pero en
realidad no lo es. Cuando nos mojamos
en la niebla es muy difícil secarse. Por
eso no hay que preocuparse porque el
progreso sea lento. Es como estudiar un
idioma extranjero. No se lo puede hacer
de repente. Repitiendo una y otra vez, se
acaba por dominarlo. Así se practica el
Soto. Se trata de progresar poco a poco;
quizás ni siquiera se espera progresar.
Sólo basta con ser sinceros y hacer un



esfuerzo total en todo momento. Fuera
de nuestra práctica no hay nirvana.



N

Nada especial

Cuando se sigue esta
simple práctica todos
los días se logra un
poder maravilloso.
Maravilloso, antes de
lograrlo, pero
después de logrado
no es nada especial.

o me siento con ganas de hablar
después del zazén. Creo que basta

con la práctica del zazén. Pero si he de
decir algo, me parece que me gustaría
hablar de lo maravillosa que es la
práctica del zazén. Nuestro propósito es



mantener siempre esta práctica, que
empezó desde el tiempo sin comienzo y
ha de continuar en un futuro sin fin.
Estrictamente hablando, para el ser
humano no hay otra práctica más que
ésta. No hay otra forma de vida más que
esta forma de vida. La práctica Zen es la
expresión directa de nuestra verdadera
naturaleza.

Desde ya, cualquier cosa que
hagamos es expresión de nuestra
verdadera naturaleza, pero sin esta
práctica es difícil darse cuenta de ello.
El estado activo es parte de nuestra
naturaleza humana y también de la
naturaleza de toda existencia. Mientras



estamos vivos, hacemos algo siempre.
Pero mientras se piense «estoy haciendo
esto», «tengo que hacer esto» o «debo
lograr algo especial», en realidad no se
está haciendo nada. Cuando se renuncia
a todo, cuando ya no se desea nada o
cuando no se intenta hacer algo especial,
entonces se hace algo.

Cuando no hay idea alguna de
provecho en lo que se hace, entonces se
hace algo. En el zazén, lo que se hace no
se hace en aras de algo. Quizás uno se
sienta como si estuviera haciendo algo
especial, pero en realidad es sólo la
expresión de la verdadera naturaleza, es
la actividad que aplaca el deseo más



íntimo. Pero mientras se piense que se
está practicando el zazén en aras de
algo, ésa no es la verdadera práctica.

Cuando se sigue esta simple práctica
todos los días se logra un poder
maravilloso. Maravilloso, antes de
lograrlo, pero después de logrado no es
nada especial. Es simplemente uno
mismo, nada especial. Tal como lo
expresa un poema chino: «Fui y volví.
No era nada especial. Rozan es famoso
por sus montañas neblinosas; Sekko, por
sus aguas». La gente piensa que debe ser
maravilloso contemplar la famosa
cadena de montañas ocultas por la
niebla y el agua de la que se dice que



cubre toda la tierra. Pero si uno va allí,
verá únicamente agua y montañas. Nada
especial.

Es una especie de misterio para los
que no han experimentado nunca la
iluminación; la iluminación es algo
maravilloso. Pero una vez que se logra,
ya no es nada. Y, sin embargo, tampoco
es «nada». ¿Comprenden? Para una
madre con hijos, tener hijos no es nada
especial. Así es el zazén. Esto es, que si
se continúa esta práctica, se adquiere
algo, cada vez más, algo. Nada especial,
pero no obstante, algo. Eso puede
llamarse «naturaleza universal»,
«naturaleza de Buda» o «iluminación».



Se le pueden dar muchos nombres; para
la persona que la posee no es nada, pero
también es algo.

Cuando expresamos nuestra
verdadera naturaleza, somos seres
humanos. Cuando no, no sabemos qué
somos. No somos animales, porque
caminamos en dos pies. Somos algo
diferente de un animal, pero ¿qué
somos? Quizás seamos fantasmas. No
sabemos cómo llamarnos. Tales
criaturas, en realidad, no existen. Es
todo una ilusión. No somos ya seres
humanos, pero sí existimos. Cuando el
Zen no es el Zen, nada existe.
Intelectualmente estas palabras no tienen



sentido, pero el que haya experimentado
la verdadera práctica comprenderá lo
que quiero decir. Cuando algo existe
tiene su propia y verdadera naturaleza,
la naturaleza de Buda. En el Sutra de
Paranirvana, Buda dice: «Todo tiene
naturaleza de Buda». Pero Dogen lo
interpreta de este modo: «Todo es
naturaleza de Buda». Hay cierta
diferencia. Decir «todo tiene naturaleza
de Buda» significa que la naturaleza de
Buda reside en toda existencia y, por lo
tanto, que la naturaleza de Buda y toda
existencia son distintas. Cuando se dice
«todo es naturaleza de Buda», significa
que todo es naturaleza de Buda misma.



Cuando no hay naturaleza de Buda no
hay nada en absoluto. Todo lo que no es
la naturaleza de Buda no es más que una
ilusión. Quizás exista en la mente, pero
tales cosas, en realidad, no existen.

De modo que ser una criatura
humana es ser un Buda. La naturaleza de
Buda es simplemente otro nombre de la
naturaleza humana, nuestra verdadera
naturaleza humana. De esta manera,
aunque no se haga nada, en realidad se
está haciendo algo. Uno se está
expresando a sí mismo. Se está
expresando la propia naturaleza. Los
ojos la expresan. La voz la expresa. El
propio proceder la expresa. Lo más



importante es expresar la verdadera
naturaleza del modo más simple y
adecuado y apreciarla hasta en la
existencia mínima.

Mientras se continúa esta práctica,
semana tras semana, año tras año, se
profundiza cada vez más la experiencia
y se abarcará todo lo que se haga en la
vida cotidiana. Lo que importa es
olvidar toda cosa de provecho, toda
idea dualista. En otras palabras, lo
importante es practicar el zazén en cierta
postura. No pensar en nada.
Simplemente, permanecer en el
almohadón sin expectativa alguna.
Entonces, finalmente, se reasumirá la



verdadera naturaleza propia. O más
bien, la verdadera naturaleza propia se
reasumirá a sí misma.



SEGUNDA PARTE
LA ACTITUD
CORRECTA

Lo que se reafirma es la plena confianza
en la naturaleza original.



E

El camino del firme y
único propósito

El sol podrá salir
algún día por el
occidente, pero el
Bodhisattva tiene
sólo un camino.

l propósito de esta charla no es
facilitar la comprensión

intelectual sino simplemente expresar el
aprecio que tengo por nuestra práctica
del Zen. El poder sentarme en zazén con
ustedes es muy, muy fuera de lo



corriente. Por supuesto, cualquier cosa
que hagamos lo es, porque nuestra
misma vida es fuera de lo corriente.
Buda ha dicho: «Apreciar la vida es
algo tan raro como tener tierra pegada
sobre la uña». Como es sabido, la tierra
casi nunca se pega sobre la uña. Nuestra
vida es rara y maravillosa. Cuando me
siento, deseo quedarme sentado para
siempre, pero trato de darme ánimos
para emprender otro ejercicio, como
recitar el sutra o hacer reverencias. Y, al
inclinarme, pienso: «Esto es
maravilloso». Pero debo cambiar de
práctica nuevamente para recitar el
sutra. Con esto quiero decir que el



objeto de mi charla es expresar mi
aprecio. Eso es todo. Nuestro sistema no
consiste en sentarse para adquirir algo
sino para expresar nuestra verdadera
naturaleza. Eso es lo que practicamos.

Cuando uno desea expresarse a sí
mismo, expresar su verdadera
naturaleza, ha de adoptar alguna manera
natural y apropiada de expresión.
Incluso mecerse hacia la derecha y la
izquierda mientras se está sentado o
levantarse del zazén son expresiones de
uno mismo. No son una preparación para
la práctica o cierta relajación después
de ella; son parte de la práctica misma.
Por lo tanto, no se debe proceder como



si se tratara de una preparación para
alguna otra cosa. Así debe ser en la vida
cotidiana. Cocinar o hacer algo de
comer no es preparación, según Dogen;
es práctica. Cocinar no es tan sólo
preparar la comida para alguien o para
uno mismo; es una expresión de
sinceridad. Así, pues, cuando se cocina,
debe uno expresarse a sí mismo en las
labores culinarias. Se debe dedicar
abundante tiempo y ha de hacerse sin
tener otra cosa en la mente y sin
expectativa alguna. Simplemente, se
debe cocinar, lo cual es también la
expresión de nuestra sinceridad, una
parte de nuestra práctica. Hay que



sentarse en zazén, de esta manera, pero
sentarse no es nuestra única alternativa.
Cualquier cosa que se haga debe ser la
expresión de esa misma actividad
profunda. Se debe apreciar lo que se
esté haciendo. No ha de ser preparación
para ninguna otra cosa.

Al camino del Bodhisattva suele
llamársele «el camino del firme y único
propósito» o «una vía férrea de miles de
millas de largo». La vía del ferrocarril
es siempre la misma. Si se ensancha o se
estrecha, se causa un desastre. A
cualquier parte que uno vaya la vía del
tren es siempre la misma. Así es el
camino de Bodhisattva. Por lo tanto, el



sol podrá salir algún día por el
occidente, pero el Bodhisattva tiene sólo
un camino. Ese camino es el que expresa
su naturaleza y su sinceridad en todo
momento.

Hablamos de vías férreas, pero en
realidad no hay tal cosa. La sinceridad
en sí es la vía férrea. Los paisajes que
vemos desde el tren cambian, pero
siempre vamos por la misma vía. Una
vía que no tiene comienzo ni fin, una vía
sin comienzo y sin fin. No hay punto de
partida ni de destino, ni nada que lograr.
Simplemente, seguimos por la vía que es
nuestro camino. Ésta es la naturaleza de
nuestra práctica Zen.



Pero el peligro surge cuando esa vía
férrea excita la curiosidad. No se debe
mirar la vía férrea. El que la mira suele
marearse. Hay que conformarse con ver
los paisajes desde el tren. Ése es nuestro
camino. No hay necesidad de que la vía
despierte la curiosidad de los pasajeros.
Alguien se encargará de cuidarlos. Buda
cuidará de hacerlo. Pero a veces
tratamos de explicarnos las vías del tren
porque nos despierta la curiosidad el
que sean siempre lo mismo. Entonces
nos preguntamos «¿cómo le es posible al
Bodhisattva ser siempre el mismo?,
¿cuál es su secreto?». Pero no hay
ningún secreto. Todos tienen la mismo



naturaleza que las vías del tren.
Había una vez dos buenos amigos,

Chokei y Hofuku. Estaban charlando
acerca del camino del Bodhisattva y
Chokei dijo: «Aun cuando el arhat (el
iluminado) abrigara malos deseos, aun
así, el Tathagata (Buda) no tiene dos
clases de palabra. Yo digo que el
Tathagata tiene palabras, pero no
palabras duales». Hofuku le contestó:
«Aunque así lo dices, tu comentario no
es perfecto». Chokei le preguntó:
«¿Cómo interpretas tú las palabras del
Tathagata?». Hofuku terminó diciéndole:
«Ya hemos discutido bastante. Ahora,
¡tomemos una taza de té!». Hofuku no



dio respuesta a su amigo porque es
imposible dar una interpretación verbal
de nuestro camino. Sin embargo, como
parte de su práctica, estos dos buenos
amigos examinaban el camino del
Bodhisattva, a pesar de que no
esperaban hallar una nueva
interpretación. Por eso Hofuku dijo por
fin: «Nuestra conversación ha
terminado. ¡Tomemos una taza de té!».

Ésa es una respuesta muy buena,
¿verdad? Lo mismo ocurre con mi
charla. Cuando mi charla ha terminado,
el escuchar ha terminado también. No
hay necesidad de recordar lo que he
dicho, ni tampoco de entender lo dicho.



Uno entiende. Uno tiene completa
comprensión dentro de uno mismo. No
hay problema.



E

La repetición

Si se pierde el
espíritu de la
repetición, la práctica
se tornará bastante
difícil.

l pensamiento y la práctica indias
que Buda encontró en la India se

basaban en una concepción de los seres
humanos como mezcla de elementos
espirituales y físicos. Existía la creencia
de que la parte física del hombre ataba a
la parte espiritual y por esta razón la
práctica religiosa iba dirigida a



debilitar el elemento físico con el fin de
liberar y fortalecer el espíritu. O sea que
la práctica que Buda encontró en la
India recalcaba el ascetismo. Pero
cuando se dedicó al ascetismo, Buda
descubrió que el intento de liberarnos
físicamente no tenía limites, que el
ascetismo hacía muy idealista la
práctica religiosa. Este género de pugna
con nuestro cuerpo termina sólo cuando
morimos. Pero de acuerdo con este
pensamiento indio, volveremos a una
vida tras otra para reanudar la lucha una
vez tras otra, sin alcanzar nunca la
perfecta iluminación. Y aunque se piense
que es posible debilitar la parte física lo



suficiente como para dejar libre el
poder espiritual, eso da resultado sólo
mientras se continúa la practica
ascética. Cuando se reanuda la vida
cotidiana hay que fortalecer el cuerpo,
pero habrá que debilitarlo de nuevo para
recuperar el poder espiritual. Y luego
será necesario repetir este
procedimiento una y otra vez. Tal vez
ésta sea una simplificación demasiado
extremada de la práctica india
mencionada por Buda, y hasta es posible
que nos cause risa. Pero en realidad hay
personas que todavía continúan esa
misma práctica hasta el día de hoy. A
veces, esta idea del ascetismo persiste,



sin que uno se dé cuenta, en lo recóndito
de la mente. Mas con esa clase de
práctica, no se logra ningún progreso.

El camino de Buda fue muy
diferente. Al principio estudió la
práctica hindú de su época y región y
practicó el ascetismo. Pero Buda no
estaba interesado en los elementos que
componen al ser humano ni en teorías
metafísicas de la existencia. Lo que más
le importaba era cómo existía él mismo
en ese momento preciso. Ése era su
objetivo. El pan se hace con harina. La
forma en que la harina se convierte en
pan cuando se la pone al horno era para
Buda lo más importante. Le interesaba



principalmente la forma en que llegamos
a la iluminación. La persona iluminada
posee un carácter perfecto y deseable
para él y para los demás. Buda quería
determinar la forma en que los seres
humanos desarrollan ese carácter ideal,
cómo fue que llegaron a ser sabios los
sabios del pasado. A fin de averiguar
cómo se convierte la masa en pan
perfecto, lo hizo una vez tras otra, hasta
que logró el éxito completo. Ésa fue su
práctica.

Pero quizás no resulte tan interesante
cocinar la misma cosa día tras día. Es
más bien aburrido, por así decirlo. Si se
pierde el espíritu de la repetición,



cocinar se volverá un poco difícil, mas
no si uno está lleno de energía y
vitalidad. De todas maneras, uno no
puede estarse quieto. Hay que hacer
algo. Y cuando se hace algo, se debe
observar todo cuidadosamente y
mantenerse muy alerta. Nuestro camino
es poner la masa en el horno y
observarla cuidadosamente. Una vez que
se sabe cómo se convierte en pan la
masa, se comprende también la
iluminación. Esto quiere decir: nos
interesa principalmente el modo en que
este cuerpo físico se convierte en un
sabio. No importa qué es la harina, ni
qué es la masa, ni qué es un sabio. Un



sabio es un sabio. No se trata de
explicaciones metafísicas sobre la
naturaleza humana.

Por consiguiente, la forma de
práctica que recalcamos en este caso no
puede volverse demasiado idealista.
Cuando un artista se vuelve demasiado
idealista, acaba por suicidarse, porque
entre su ideal y su verdadera habilidad
hay un gran trecho, y como no hay puente
lo suficientemente largo para salvar ese
vacío, comenzará a desesperarse. Ése es
el camino espiritual común. Pero el
nuestro no es tan idealista. En cierto
sentido, debemos ser idealistas. ¡Por lo
menos, debemos interesarnos en hacer



un pan de buen aspecto y apetitoso! La
práctica propiamente dicha consiste en
repetir una y otra vez hasta descubrir la
manera de convertirse en pan. En
nuestro camino o sistema, no hay nada
secreto. Se trata solamente de practicar
zazén e introducirse en el horno. Ése es
nuestro camino.



M

El Zen y el entusiasmo

El Zen no es un
entusiasmo, no es un
excitante, sino más
bien la concentración
en la rutina
cotidiana.

i maestro murió cuando yo tenía
treinta y un años. Aunque lo que

yo quería era dedicarme solamente a la
práctica del Zen en el monasterio
Eiheiji, pasé a ser el sucesor de mi
maestro en el templo. Me encontré con
muchas ocupaciones y, joven como era,



tuve muchas dificultades. Esas
dificultades me dieron mucha
experiencia, pero ella no significaba
nada comparada con una forma de vida
auténtica, calma y serena.

Es necesario mantenerse
constantemente en el camino. El Zen no
es un entusiasmo, no es un excitante,
sino más bien la concentración en la
rutina cotidiana. Cuando uno se esfuerza
demasiado, y se entusiasma y excita
demasiado, la mente se entorpece y se
embota. Esto no es bueno. De ser
posible, hay que tratar de mantenerse
siempre sereno y jovial, y abstenerse de
entusiasmos. En general, solemos



atarearnos más de día en día y de año en
año, especialmente en nuestro mundo
moderno. Cuando volvemos de visita a
ciertos lugares de antaño bien conocidos
por nosotros, después de un largo
tiempo de ausencia, nos quedamos
atónitos al ver los cambios. No se puede
evitar. Pero si nos interesa algo
excitante o nuestro propio cambio, nos
encontramos totalmente absortos en
nuestra atareada vida y entonces
estaremos perdidos. Si en lugar de ello
mantenemos la mente constante y en
calma, podremos permanecer apartados
del mundanal ruido, aun cuando éste nos
rodee. La mente permanecerá estable y



en calma en medio del bullicio y el
cambio.

El Zen no es algo que deba provocar
entusiasmo.

Hay personas que comienzan a
estudiar el Zen por curiosidad y lo único
que consiguen es afanarse más. Si la
práctica nos empeora, resulta ridícula.
Creo que la práctica del zazén una vez a
la semana es suficiente para mantenerse
ocupado. No hay que interesarse
demasiado en el Zen. Cuando la gente
joven se entusiasma con el Zen, a
menudo suele abandonar los estudios e
irse a una montaña o a un bosque para
sentarse a meditar. El interés de esta



clase no es genuino.
Lo más sencillo es seguir la práctica

tranquila y ordinaria y así se formará el
carácter. Cuando la mente está siempre
ocupada no hay forma de cultivarla y no
se logra nada, sobre todo si uno se
dedica a ella con demasiado ahínco.
Formar el carácter es como hacer pan.
Hay que mezclarlo todo poco a poco,
paso a paso, y requiere una temperatura
moderada. Cada cual se conoce bastante
bien a sí mismo y sabe qué temperatura
necesita. Uno sabe exactamente la que
necesita. Pero si se excita demasiado, se
olvida de cual es la buena temperatura y
pierde su orientación, su camino, lo cual



es muy peligroso.
Buda dijo eso mismo en su ejemplo

del carretero viejo y los bueyes. El
carretero con experiencia sabe cuánta
carga puede resistir el buey y evita
sobrecargarlo. Cada uno conoce el
camino y su propio estado mental. No
conviene sobrecargarse demasiado.
Buda dijo también que la formación del
carácter es como la construcción de una
represa. Hay que tener mucho cuidado al
levantar los muros de contención. Si se
hace todo precipitadamente, el agua se
filtrará. Cuando el muro se construye
con cuidado se logra una magnífica
represa.



Nuestro método de práctica, carente
de excitantes, quizás parezca muy
negativo. Pero no lo es. Es una forma
sabia y efectiva de trabajar sobre
nosotros mismos. Es simple y llana. He
observado que a la gente, en especial a
la gente joven, le resulta difícil entender
esto. Por otra parte, tal vez parezca
como si yo estuviera hablando de un
logro gradual. Lo cual tampoco es así.
En realidad, éste es un camino súbito,
porque cuando la práctica es tranquila y
común, la misma vida cotidiana es ya la
iluminación.



L

El esfuerzo correcto

Cuando la práctica es
buena, quizás pueda
uno sentirse
orgulloso de ello. Lo
que se hace es bueno,
pero entonces se le ha
añadido algo. El
orgullo sobra. El
esfuerzo correcto es
deshacerse de lo que
está de más.

a cuestión más importante de
nuestra práctica es realizar el

esfuerzo necesario, correcto o perfecto.



Lo necesario es el esfuerzo correcto en
la dirección correcta. Cuando el
esfuerzo se encamina en dirección
errónea, especialmente si uno no se da
cuenta de ello, es un esfuerzo
equivocado. El esfuerzo de la práctica
debe ir encaminado del logro al no
logro.

En general, cuando uno hace algo,
busca el logro de algo, se interesa uno
en algún resultado. La práctica dirigida
del logro al no logro tiende a deshacerse
de los resultados innecesarios y malos
del esfuerzo. Cuando se hace algo con
animo de no logro, esto encierra una
buena calidad. Entonces basta



simplemente con hacer algo sin ningún
esfuerzo en particular. Cuando se hace
un esfuerzo especial para lograr algo,
esto involucra cierto carácter de exceso,
cierto elemento adicional. Hay que
deshacerse de lo excesivo. Cuando la
práctica es buena, quizás pueda uno
sentirse orgulloso de ello. Lo que se
hace es bueno, pero entonces se le ha
añadido algo. El orgullo sobra. Lo
correcto es deshacerse de lo que está de
más. Ésta es una cuestión de suma
importancia, pero, por lo general, no
somos lo bastante sutiles, no nos damos
cuenta y tomamos una dirección errónea.

Como todos estamos haciendo lo



mismo, cometiendo el mismo error, no
nos damos cuenta de ello, lo cual nos
conduce a cometer muchos otros errores
inadvertidos. Y surgen problemas entre
nosotros mismos. Esta clase de esfuerzo
mal encaminado suele calificarse de
«impulsado por el dharma» o de
«motivado por la práctica». Uno está
dominado por cierta idea de práctica o
de logro y no puede librarse de ella.
Cuando a uno lo domina cualquier idea
dualista, ello indica que la práctica no
es pura. Al hablar de pureza no
significamos la necesidad de pulir algo,
de tratar de purificar alguna cosa
impura. Pureza para nosotros es la de



las cosas tal como son. Cuando se añade
algo, el conjunto es impuro. Lo que se
vuelve dual no es puro. Cuando se
piensa que se obtendrá algo de la
práctica del zazén, eso es ya de por sí
una práctica impura. Está bien decir que
hay práctica y que hay iluminación, pero
no debemos quedar aferrados por esa
afirmación. Ella no debe macularnos.
Cuando se practica el zazén,
simplemente se practica el zazén.
Cuando nos llega la iluminación,
simplemente nos llega. No debemos
apegarnos a su logro. La verdadera
calidad del zazén está siempre presente,
aunque uno no se dé cuenta. Por lo tanto,



hay que olvidarse completamente de lo
que uno piensa haber logrado con él.
Simplemente hay que practicarlo. La
calidad del zazén se expresará de por sí.
Y es entonces cuando se logra.

Hay quien pregunta qué se entiende
por practicar el zazén sin ninguna idea
de logro o provecho, y qué clase de
esfuerzo es necesario para esa práctica.
La respuesta es: el esfuerzo necesario
para descartar lo que está de sobra en
nuestra práctica. Cuando surge alguna
idea sobrante, hay que tratar de
suprimirla y mantenerse dentro de la
práctica pura. Éste es el punto al que va
dirigido nuestro esfuerzo.



Decimos: «Oír el sonido de una
mano que aplaude». Naturalmente, el
sonido del aplauso se produce con dos
manos y se supone que aplaudir con una
sola mano no produce ningún sonido en
absoluto. Pero en realidad una mano es
sonido. Aunque uno no lo oiga, hay
sonido. Cuando se aplaude con dos
manos se oye el sonido. Mas si el
sonido no existiera ya antes de aplaudir,
no se podría producir. Antes de
producirlo ya hay sonido. Como hay
sonido es posible producirlo y se puede
oír. El sonido está en todas partes. Basta
con practicarlo y hay sonido. No se debe
tratar de escucharlo. Aun cuando no se



escuche el sonido está en todas partes.
Porque se trata de oírlo, a veces hay
sonido y otras veces no lo hay.
¿Comprenden? Aunque no se haga nada,
se tiene siempre la calidad del zazén.
Pero si uno trata de buscarla, si trata de
examinar su calidad, ya no se tiene.

Uno vive en este mundo como
individuo, pero antes de tomar la forma
de ser humano uno ya está allí, siempre
se está allí. Siempre estamos aquí. ¿Me
comprenden? Se cree que uno antes de
nacer no estaba aquí. Pero ¿cómo sería
posible que uno apareciera en este
mundo si no existiera antes? Uno puede
aparecer en este mundo porque ya está



aquí. Asimismo, no es posible que algo
que no existe pueda desaparecer. Como
hay algo allí, hay algo que puede
desaparecer. Quizás se piense que
cuando uno muere, desaparece, ya no
existe más. Pero aunque desaparezca,
algo que existe no puede ser inexistente.

Eso es magia. Nosotros no podemos
hacer nada mágico en este mundo. El
mundo es su propia magia. Cuando
estamos mirando algo, eso puede
desaparecer de nuestra vista, pero si no
tratamos de verlo, no puede
desaparecer. Porque uno está mirándolo,
ese algo puede desaparecer, pero si
nadie está mirándola, ¿cómo es posible



que cualquier cosa desaparezca? Si
alguien nos está mirando, uno puede
escapársele, pero cuando nadie está
mirando, no es posible perderse de vista
a sí mismo.

Por lo tanto, hay que tratar de no ver
algo en particular; hay que tratar de no
lograr nada especial.

Uno ya lo tiene todo en su propia
calidad pura. Cuando se llega a
comprender este hecho fundamental, no
hay nada que temer. Tal vez haya alguna
dificultad, por supuesto, pero no hay
temor. Cuando uno tropieza con alguna
dificultad sin darse cuenta de ella, ésa
es una verdadera dificultad. Uno podrá



dar la impresión de estar muy seguro y
tal vez hasta piense que está haciendo un
gran esfuerzo en dirección acertada,
pero, sin saberlo, lo que hace proviene
del temor que siente. Algo se puede
desvanecer para nosotros. Mas cuando
el esfuerzo va dirigido en la dirección
correcta, entonces no hay temor de
perder nada. Aunque se vaya en
dirección equivocada, si uno está
consciente de ello, no se engañará. No
hay nada que perder. Sólo hay la calidad
constante y pura de la práctica correcta.



C

Sin huellas

Cuando hacemos
algo, debemos
consumirnos por
completo, como una
hoguera bien
encendida, sin dejar
huellas de nosotros
mismos.

uando se practica el zazén, la
mente está en calma y libre de

complicaciones. Por lo común, nuestra
mente se complica y está muy atareada y
por eso resulta difícil concentrarse en lo
que se está haciendo. Esto se debe a que



antes de actuar uno piensa, y este pensar
deja huellas. La actividad se
ensombrece con alguna idea
preconcebida. El pensar no sólo deja
huellas o sombras, sino que también nos
sugiere muchas otras ideas acerca de
otras actividades y cosas. Estas huellas
e ideas tienden a complicar mucho a la
mente. Cuando se hace algo con la mente
limpia y clara por completo, no surgen
ideas ni sombras y su actividad es
sólida y franca. Pero cuando se hace
algo con la mente complicada por otra
cosa u otra persona o sociedad, la
actividad se torna muy compleja.

La mayoría de las personas tienen



ideas dobles o triples en una actividad
cualquiera. Según el dicho, eso es
«cazar dos pájaros de un tiro». Y eso es
lo que, por lo general, trata de hacer la
gente. Como se quieren cazar
demasiados pájaros, resulta difícil
concentrarse en la actividad, y lo
probable es que se acabe por no cazar ni
pájaros ni nada. Ese modo de pensar
siempre deja sombras en la actividad de
esas personas. En realidad, la sombra no
la constituye el pensar mismo. Desde ya,
a menudo es necesario pensar o
prepararse antes de actuar. Pero el
pensar correcto no deja nunca sombra
alguna. El pensar que deja huellas



proviene de una mente relativa y
confusa. La mente relativa es aquélla
que se establece en relación con otras
cosas y de este modo se limita a sí
misma. Esta mente pequeña es la que
crea ideas de provecho y deja sus
huellas.

Cuando uno deja en la actividad
huellas del pensar, tiende a apegarse a
esas huellas. Por ejemplo, tal vez se
diga: «Esto es lo que he hecho yo».
Pero, en realidad, no es así. Al recordar
es posible que uno se diga: «Hice tal o
cual cosa de cierta manera», pero en
realidad eso nunca es exactamente lo
sucedido. Al pensar de este modo uno



limita la verdadera experiencia de lo
hecho. Así, pues, cuando uno se apega a
la idea de lo hecho acaba por verse
envuelto en ideas egoístas.

A menudo se piensa que lo hecho
está bien, pero quizás no sea así.
Cuando envejecemos, frecuentemente
solemos estar orgullosos de lo que
hemos hecho.

Cuando otros escuchan a alguien que
relata con orgullo algo que ha hecho,
suelen sentirse cohibidos porque saben
que esos recuerdos son subjetivos.
Saben que lo que esa persona les ha
contado no es exactamente lo que hizo.
Es más, cuando se está tan orgulloso de



lo hecho, ese orgullo suele crear ciertos
problemas. Con tales repeticiones de los
recuerdos, la personalidad va
deformándose paulatinamente hasta
generar a un tipo bastante desagradable
y testarudo. Éste es un ejemplo de lo que
ocurre al dejar una huella del pensar.
Desde ya, no hay que olvidarse de lo
hecho, pero el recuerdo no debe dejar
huellas sobrantes. Dejar huella no es lo
mismo que recordar algo. Es necesario
recordar lo que uno ha hecho, pero no
conviene apegarse a lo hecho en ningún
sentido esencial. Eso que llamamos
«apego» no es más que las huellas que
nos dejan el pensamiento y la actividad.



Para no dejar ninguna huella, cuando
se hace algo, hay que hacerlo con todo
el cuerpo y toda la mente. Hay que
concentrarse en lo que se hace. Hay que
realizarlo por completo, como una
hoguera bien encendida. La hoguera no
debe disiparse en humo. La persona ha
de arder por completo. Cuando uno no
se quema por completo, queda siempre
la huella de lo hecho. Quedan restos que
no se han consumido. La actividad del
Zen es la que queda consumida por
completo, sin nada restante, excepto las
cenizas. Éste es el objeto de nuestra
práctica. Esto es lo que Dogen quiso
decir: «Las cenizas no vuelven a



convertirse en leña». La ceniza es
ceniza. La ceniza ha de ser nada más que
ceniza. La leña ha de ser leña. Ésta es la
clase de actividad que cuando se
desarrolla lo abarca todo.

Por eso, la práctica no es cuestión
de una o dos horas, de un día o de un
año. Cuando se practica el zazén con
todo el cuerpo y toda la mente, aunque
no sea nada más que por un momento,
eso es zazén. Hay que dedicarse
constantemente a la práctica.

Después de haber hecho algo no han
de retenerse sobrantes. Mas esto no
quiere decir que uno tenga que olvidarse
completamente. Cuando se comprende



este punto, todo pensar dualista y todos
los problemas de la vida desaparecen.

Al practicar el Zen, uno se identifica
con el Zen. No hay yo y no hay zazén por
separado. Cuando se inclina en
reverencia, no hay Buda y no hay uno
mismo. Lo que tiene lugar es una
reverencia completa, eso es todo. Esto
es nirvana. Cuando Buda trasmitió
nuestra práctica a Maha Kashyapa,
simplemente escogió una flor con una
sonrisa. Sólo Maha Kashyapa
comprendió lo que Buda estaba
diciéndole. Nadie más lo comprendió.
No sabemos si éste es o no un
acontecimiento histórico, pero significa



algo. Es una indicación de nuestro
camino adicional. La verdadera
actividad es aquélla que todo lo abarca.
El secreto de esta actividad se transmite
de Buda a nosotros. Ésta es la práctica
del Zen y no cierta enseñanza impartida
por Buda o ciertas reglas para la vida
establecidas por él. Las enseñanzas y las
reglas han de cambiarse de acuerdo con
el lugar y con la gente que ha de
cumplirlas, pero el secreto de la
práctica no puede cambiarse. Es
siempre correcto.

Por eso, para nosotros no hay otra
forma de vivir en este mundo. Tengo
esto por muy cierto y es fácil de aceptar,



fácil de comprender, fácil de practicar.
Si se compara el género de vida basado
en esta práctica con lo que está
sucediendo en el mundo o con la
conciencia humana, se descubrirá
cabalmente lo valiosa que es la verdad
que Buda nos legó. Es algo muy simple y
la práctica es también muy simple. Pero
así y todo, no debemos darla por
sentado; hay que aquilatar su gran valor.
Por lo general, cuando encuentra uno
algo tan simple, dice: «Oh, ya lo sé; es
muy simple. Todo el mundo lo sabe».
Pero si no nos damos cuenta de su valor,
no significa nada. Es lo mismo que no
saber. Cuanto más se comprenda la



cultura, tanto más se comprenderá lo
verdadera y lo necesaria que es esta
enseñanza. En lugar de limitarse a
criticar su propia cultura, el lector debe
consagrar la mente y el cuerpo a seguir
este simple camino. Así, la cultura y la
sociedad progresarán a través de él.
Quizás esté bien que la gente demasiado
apegada a su cultura adopte una actitud
crítica. Esta actitud crítica quizás sea
una prueba de que están volviendo a la
verdad simple que nos legó Buda. Pero
nuestro enfoque ha de limitarse a
concentrarnos en una práctica básica y
simple y en una comprensión de la vida
básica y simple también. No deben



quedar huellas de nuestra actividad. No
debemos apegarnos a ciertas ideas
fantasiosas o a ciertas cosas bellas. No
debemos buscar algo bueno. La verdad
está siempre a la mano, a nuestro
alcance.



E

El dar de Dios

Dar es no apegarse.
Dicho simplemente,
no apegarse a nada
es dar.

n términos relativos, toda
existencia de la naturaleza, toda

existencia del mundo humano, toda obra
cultural creada, es algo que se nos ha
dado o se nos está dando. Pero como
todo es originalmente uno, en realidad,
estamos dándolo todo. En todo momento
estamos creando algo y esto es la alegría
de nuestra vida. Pero ese «yo» que está



creando y siempre dando algo no es el
«pequeño yo». Es el «gran yo». Aunque
uno no se dé cuenta de la unidad de ese
«gran yo» que lo incluye todo, cuando
uno da algo se siente bien porque en ese
momento se identifica con lo que está
dando. Por eso, uno se siente mejor al
dar que al recibir.

Tenemos un dicho: dana prajña
paramita. Dana significa «dar», prajña
es sabiduría y paramita quiere decir
«cruzar al otro lado o alcanzar la otra
orilla». Nuestra vida puede considerarse
como el cruce de un río. El objeto de
nuestro esfuerzo en esta vida es alcanzar
la otra orilla, el nirvana. Prajña



paramita, «la verdadera sabiduría de la
vida», consiste en alcanzar la otra orilla
en cada paso del camino. El alcance de
la otra orilla a cada paso del cruce es la
forma del verdadero vivir. Dana prajña
paramita es la primera de las seis
formas del verdadero vivir. La segunda
es sila prajña paramita o la de los
preceptos budistas. Luego vienen
kshanti prajña paramita o «paciencia»;
virya prajña paramita o «fervor y
esfuerzo constantes»; dhyana prajña
paramita o la práctica del Zen y prajña
paramita o «sabiduría». En realidad,
estos seis conceptos de prajña paramita
son uno, pero como es posible observar



esta vida desde distintos puntos de vista,
se cuentan seis.

Dogen-zenji ha dicho: «Dar es no
apegarse». O sea: no apegarse a nada es
dar. No importa lo que se dé. Dar un
centavo o dar un pedazo de la hoja de un
árbol es dana prajña paramita. Dar un
renglón o nada más que una sola palabra
de enseñanza es dana prajña paramita.
Siempre que se dé con ánimo de no
apego, la ofrenda material y la ofrenda
docente tienen el mismo valor. Con el
correcto estado de ánimo, todo lo que se
hace, todo lo que se crea es dana prajña
paramita. Por lo tanto, en las palabras
de Dogen «producir algo o participar en



la actividad humana es también dana
prajña paramita». Poner en servicio un
barco de trasbordo o construir un puente
para el transporte público es dana
prajña paramita. En realidad, dar un
solo renglón de enseñanza equivale, en
cierto sentido, a facilitar a alguien ese
barco de trasbordo.

Según la enseñanza cristiana, todo lo
existente en la naturaleza ha sido creado
para nosotros o nos ha sido dado por
Dios. Ésa es la idea perfecta del dar.
Mas si se piensa que Dios creó al
hombre y que éste está de algún modo
separado de Dios, tendemos a pensar
que tiene la capacidad de crear algo por



separado, algo no dado por Dios. Por
ejemplo, construimos aviones y
autopistas. Y cuando repetimos «yo
hago, yo hago, yo hago», pronto nos
olvidamos de quién es en realidad el
«yo» creador de todas las cosas y pronto
nos olvidamos también de Dios. Éste es
el peligro de la cultura humana. En
suma, crear con el «gran yo» es dar. No
se puede crear y apropiarse de lo
creado, porque todo fue creado por
Dios.

Conviene no olvidar este punto. Pero
como lo cierto es que solemos olvidar
quién es el autor de la creación y la
razón de ella, nos apegamos al valor



material o a lo que este puede
proporcionarnos. Esto no tiene valor
alguno en comparación con el valor
absoluto de algo como lo creado por
Dios, aunque al parecer alguna cosa no
tenga valor material o relativo para el
«pequeño yo», de todos modos, tiene un
valor absoluto en sí misma. No apegarse
a algo es estar consciente de su valor
absoluto. Todo lo que se haga ha de
basarse en dicha percatación consciente,
y no en conceptos de valores materiales
o centrados en uno mismo. Así,
cualquier cosa que se haga será
verdadero dar o «dana prajña
paramita».



Cuando uno se sienta en la postura
de piernas cruzadas renueva nuestra
actividad fundamental de creación.
Podría decirse que existen tres clases de
creación. La primera es tomar
conciencia de sí mismo después de
terminar el zazén. Cuando nos sentamos
no somos nada, ni siquiera nos damos
cuenta de lo que somos. Simplemente,
nos sentamos. Pero cuando nos
levantamos ¡ya estamos allí! Ése es el
primer paso en la creación. Cuando se
está allí todo lo demás está allí. Todo se
crea a la vez. Cuando surgimos de la
nada, cuando todo surge de la nada,
vemos todo como una creación viva y



nueva. Esto es no apegarse. La segunda
clase de creación es aquélla en que uno
actúa o produce o prepara algo, como la
comida o el té. La tercera aparece
cuando se crea algo dentro de uno, tal
como educación, cultura, arte o algún
sistema para la sociedad. Así, pues, hay
tres clases de impulso creador. Pero
cuando se olvida la primera, la más
importante, las otras dos vienen a ser
como niños que han perdido a sus
padres.

Su creación no significa nada.
En general, todos se olvidan del

zazén. Todos se olvidan de Dios.
Trabajan con mucho ahínco en la



segunda y tercera fases de creación,
pero Dios no ayuda en esa actividad.
¿Cómo es posible que ayude cuando Él
no se da cuenta de quién es Él? Por eso
tenemos tantos problemas en este
mundo. Cuando olvidamos la fuente
fundamental de nuestro impulso creador
somos como niños que no saben qué
hacer cuando pierden a sus padres.

Cuando se comprende el «dana
prajña paramita» se comprende también
por qué nos creamos tantos problemas.
Desde ya, vivir es crear problemas. ¡Si
no hubiéramos aparecido en este mundo,
nuestros padres no habrían tenido
ninguna dificultad con nosotros!



Simplemente, con sólo aparecer, les
creamos problemas. Esto es así. Todo
crea problemas. Generalmente, se cree
que, cuando uno muere, todo termina y
los problemas desaparecen. ¡Pero la
muerte puede también crear problemas!
En realidad, nuestros problemas han de
resolverse o disolverse en esta vida.
Pero si nos damos cuenta de que lo que
hacemos o lo que creamos es un don del
«gran yo», no nos apegaremos a ello y
no nos crearemos problemas ni tampoco
se los crearemos a los otros.

Además, hay que olvidar día por día
lo que se ha hecho. Esto es,
verdaderamente, no apegarse. Y siempre



hay que tratar de hacer algo nuevo. Mas
para hacer algo nuevo, por supuesto,
debemos conocer bien nuestro pasado,
lo cual está bien. Sin embargo, no
debemos mantenernos aferrados a lo
hecho; solamente hay que reflexionar
sobre ello. Y es preciso tener alguna
idea de lo que ha de hacerse en el futuro.
Pero el futuro es el futuro, el pasado es
el pasado. Por el momento hay que
trabajar en algo nuevo. Ésta ha de ser
nuestra actitud y la forma en que
debemos vivir en este mundo. Dana
prajña paramita es eso, dar algo nuevo o
crear algo para nosotros. Por eso
mismo, hacer algo cabalmente es



reasumir nuestra actividad creativa. Nos
sentamos precisamente para eso.
Siempre que no olvidemos este punto,
todo se llevará a cabo perfectamente.
Pero, en cuanto nos olvidemos de ello,
el mundo se llenará de confusión.



H

Errores de práctica

Cuando la práctica es
más bien ambiciosa,
uno tiende a
desanimarse. Por eso
hay que agradecer
toda señal o
indicación que
advierta y recalque el
punto débil de esa
práctica.

ay varias formas imperfectas de
práctica que se deben

comprender. En general, cuando se
practica el zazén, uno tiende a volverse



muy idealista y a establecer un ideal o
meta que se esfuerza por alcanzar o
cumplir. Pero, como he dicho
frecuentemente, eso es absurdo. Cuando
se es idealista, se tiene siempre alguna
idea de provecho, pero, una vez
alcanzado ese ideal o esa meta, ocurre
que la idea de provecho creará otro
ideal. Por eso, mientras la práctica se
base en una idea de provecho y se
practique el zazén en un plano idealista,
en realidad, no se tendrá tiempo para
alcanzar ese ideal. Es más, se estará
sacrificando lo esencial de la práctica.
Como el logro está siempre por venir,
uno se está sacrificando siempre por



algún futuro ideal. Se acaba por no
conseguir nada. Lo cual es absurdo; eso
no es de ningún modo la práctica
adecuada. Pero peor aún que esta actitud
idealista es la de practicar el zazén en
competencia con otra persona. Ésta es
una práctica torpe y equivocada.

Nuestro camino Soto recalca el
shikan taza o «simplemente sentarse».
En realidad, no tenemos nombre
especial y particular para nuestra
práctica. Cuando practicamos zazén,
simplemente lo practicamos, y gocemos
o no haciéndolo, simplemente nos
dedicamos a ello. Aunque tengamos
sueño y estemos cansados de practicar



el zazén, de repetir lo mismo día tras
día, continuamos con nuestra práctica.
Sea que alguien nos aliente o no,
simplemente la continuamos.

Creo que incluso quien practique el
zazén solo, sin maestro, hallará alguna
forma de determinar si su práctica es
adecuada o no. Cuando se esté cansado
de sentarse o aburrido de la práctica, ha
de considerarse el hecho como una señal
de advertencia. Uno se desanima con la
práctica cuando ésta es idealista.
Cuando se tiene alguna idea de provecho
en la práctica y ésta no es lo
suficientemente pura, cuando la práctica
es más bien ambiciosa, uno tiende a



desanimarse con ella. Por eso hay que
agradecer toda señal o indicación que
advierta y recalque el punto débil de esa
práctica. En ese momento, si uno se
olvida por completo de la equivocación
y se renueva el camino, es posible
reanudar y volver a la práctica original.
Ésta es una cuestión muy importante.

Mientras se continúe la práctica, se
está bastante a salvo, pero como suele
ser difícil continuar, se debe encontrar
algún modo de alentarse a sí mismo.
Mas como es difícil infundirse ánimo sin
verse envuelto en alguna clase de
práctica equivocada, la continuación de
la práctica sin ayuda puede resultar



bastante difícil. Pero para eso tenemos
un maestro. Las indicaciones del
maestro permiten rectificar la práctica.
Naturalmente, se pasarán momentos muy
difíciles con él, pero, aun así, se estará
siempre a salvo de toda práctica
equivocada.

La mayoría de los monjes budistas
han pasado momentos difíciles con sus
maestros, y cuando mencionan esas
dificultades, se llega a pensar que sin
esta clase de tropiezos no es posible
practicar el zazén. Pero no es así.
Ténganse o no dificultades en la
práctica, mientras se continúe en ella,
dicha práctica será pura en su verdadero



sentido. Aun cuando no se tenga
conciencia de ella, lo será. En este
sentido, Dogen-zenji dijo: «No se piense
que uno, necesariamente, ha de estar
consciente de su propia iluminación».
Se esté o no consciente, uno tiene la
propia y verdadera iluminación dentro
de la práctica misma.

Otro error es practicar por el júbilo
que se experimenta al hacerlo. En
realidad, cuando la práctica se ve
envuelta en un sentimiento de júbilo,
tampoco es muy recomendable. Desde
ya que ésta no es una practica
equivocada, pero comparada con la
verdadera practica, no es muy buena. En



el budismo hinayana hay cuatro maneras
de practicar. La mejor manera es
simplemente practicar sin experimentar
ningún júbilo, ni siquiera en lo
espiritual. Esta manera consiste
simplemente en practicar y olvidar lo
que se siente física y mentalmente y todo
lo que a uno respecta en la práctica. Éste
es el cuarto estado, el más sublime. El
que le sigue consiste en tener o sentir
sólo alegría física en la práctica. En este
estado se logra algún placer y uno
practica por ese placer. En el segundo
estado, uno siente placer y satisfacción
tanto mental como físicamente. Estos
dos estados intermedios son aquéllos en



los cuales se practica, porque uno se
siente bien en la práctica. El primer
estado es aquél en que no se tiene ningún
pensamiento ni se siente curiosidad en la
práctica. Estos cuatro estados se aplican
también a nuestra práctica mahayana, y
el más sublime consiste simplemente en
practicar.

Cuando se encuentra una dificultad
en la práctica, ella nos advierte que se
ha mezclado alguna idea errónea y se
debe tener cuidado. Pero no por esto se
ha de abandonar la práctica, sino que se
debe continuar en ella, con conciencia
de ese punto débil, lo cual no encierra
ninguna idea de provecho ni tampoco



ninguna idea fija de logro. No se dice
«esto es la iluminación» ni «ésa no es la
práctica correcta». Aun en la práctica
errónea, cuando uno se da cuenta del
error y continúa, se sigue la práctica
correcta. La práctica no puede ser
perfecta, pero no es cuestión de
desanimarse, sino de continuar. Éste es
el secreto de dicha práctica.

Y si uno desea algún incentivo para
contrarrestar el desánimo, el hecho
mismo de cansarse de la práctica es ya
de por sí un incentivo. Uno se alienta a
sí mismo al cansarse de ella. Cuando no
se quiere practicar, eso es una sana
advertencia de por sí. Es como tener



dolor de muelas cuando la dentadura no
está en buenas condiciones. Cuando
siente dolor de muelas uno va al
dentista. Ése es nuestro camino.

La causa del conflicto suele ser
alguna idea fija o unilateral. Cuando
todos reconozcan el valor de la práctica
pura, surgirán pocos conflictos en
nuestro mundo. Ése es el secreto de
nuestra práctica y el camino de Dogen-
zenji. Dogen repite este concepto en su
libro Shobogenzo (Tesoro del verdadero
dharma).

Al reconocer que la causa del
conflicto es alguna idea fija o unilateral,
se puede encontrar sentido en diversas



prácticas, sin dejarse dominar por
ninguna de ellas. Cuando uno no se da
cuenta de la situación, se ve dominado
por alguna modalidad en particular y
dirá: «Ésta es la iluminación. Ésta es la
práctica perfecta. Éste es nuestro
camino. Los otros caminos no son
perfectos. Éste es el mejor camino». Lo
cual es una gran equivocación. En la
verdadera práctica no se sigue ningún
camino en particular. Cada uno debe
descubrir su propio camino y debe saber
qué clase de práctica sigue en ese
momento. Cuando se conocen las
ventajas y desventajas de alguna
práctica especial, se puede practicar en



esa forma especial sin correr peligro.
Pero, cuando se adopta una actitud
unilateral, se pasan por alto las
desventajas de la práctica y se recalca
solamente su parte buena. Después se
descubre la parte peor de la práctica, y
uno se desanima cuando es ya
demasiado tarde. Esto es una tontería.
Por eso debemos estar agradecidos a los
maestros de antaño que advirtieron esta
equivocación.



Limitar la actividad

Generalmente,
cuando alguien cree
en alguna religión en
particular, su actitud
toma cada vez más la
forma de un ángulo
agudo que lo aleja a
uno de sí mismo. En
nuestra práctica, el
vértice del ángulo
está dirigido siempre
hacia nosotros
mismos.

n nuestra práctica, no se abriga ningún



Epropósito, no se propone ninguna meta
en particular, ni se establece

ningún objeto especial de adoración. En
este sentido, nuestra práctica es hasta
cierto punto distinta de las prácticas
religiosas corrientes. Joshu, el gran
maestro del Zen chino, dijo: «Un Buda
de arcilla no puede cruzar el agua; un
Buda de bronce no puede resistir un
horno; un Buda de madera no puede
resistir el fuego». Sea lo que fuere, si la
práctica va dirigida hacia algún objeto
en particular (por ejemplo, un Buda de
arcilla, de bronce o de madera), no
siempre dará resultado. Por lo tanto,
mientras se tenga en mente alguna meta



en particular para la práctica, ésta será
una ayuda insuficiente. Tal vez sirva
mientras uno se dirija hacia esa meta,
pero fallará cuando se reanude la vida
cotidiana.

Quizás se piense que si no hay
ningún propósito ni ninguna meta en
nuestra práctica, no se sabrá qué hacer.
Pero existe un método. La manera de
practicar sin tener meta alguna consiste
en limitar la actividad o concentrarse en
lo que se está haciendo en cada
momento. En vez de tener en mente
algún fin en particular, se debe limitar la
actividad. Cuando nuestra mente vaga,
no tenemos manera de expresarnos a



nosotros mismos. Pero si limitamos la
actividad a lo que se puede hacer en el
instante, nos resulta posible expresar
totalmente nuestra verdadera naturaleza,
que es la naturaleza de Buda universal.
Éste es nuestro camino.

Cuando practicamos el zazén,
limitamos nuestra actividad a un
mínimo. Expresamos la naturaleza
universal simplemente manteniendo la
postura correcta y concentrándonos en la
actividad de estar sentados. Así nos
convertimos en Buda y expresamos la
naturaleza de Buda. De este modo, en
vez de tener algún objeto de adoración,
simplemente nos concentramos en la



actividad que desarrollamos en el
momento dado. Cuando uno se inclina en
reverencia, ha de inclinarse y nada más;
cuando uno se sienta ha de sentarse y
nada más; cuando se come, se ha de
comer y nada más. Cuando se hace así,
allí está la naturaleza universal. En
japonés se denomina ichigyo-zammai,
esto es «samadhi en un acto». Zammai
(o samadhi) es «concentración».
Ichigyo significa «una práctica».

Creo que algunos de los que
practican zazén aquí tienen otra religión,
pero yo no veo inconveniente en ello.
Nuestra práctica no tiene nada que ver
con tal o cual creencia en particular. Y



ustedes no tienen necesidad de vacilar
en cuanto a la práctica de nuestro
camino, porque éste no tiene nada que
ver con el cristianismo, el shintoísmo o
el hinduismo. Nuestra práctica es para
todos. Generalmente, cuando alguien
cree en una religión en particular, su
actitud toma cada vez más la forma de
un ángulo agudo que lo aleja de sí
mismo. Pero nuestro camino no sigue
esa orientación.

En nuestro camino, el vértice del
ángulo agudo apunta siempre hacia
nosotros, no hacia otra parte. Por lo
tanto, no hay necesidad de preocuparse
por las diferencias existentes entre el



budismo y la religión de la cual se es
creyente.

La afirmación de Joshu en lo tocante
a los diferentes Budas concierne sólo a
aquéllos que dirigen su práctica hacia
algún Buda en particular. Una sola clase
de Buda no servirá por completo a
nuestro propósito. Habrá que
descartarlo en un momento dado o, por
lo menos, no prestarle atención. Pero
cuando se entiende bien el secreto de
nuestra práctica, dondequiera que uno
vaya, uno mismo será siempre dueño de
sí mismo. Sea cual fuere la situación, no
se puede desatender a Buda, porque
Buda es uno mismo. Sólo este Buda



puede ayudar plenamente.



E

Estudiarse a sí mismo

No se trata de lograr
un profundo
sentimiento hacia el
budismo;
simplemente, hay que
hacer lo que se debe,
por ejemplo, cenar e
irse a la cama. Esto
es budismo.

l propósito del estudio del
budismo no es estudiar budismo,

sino estudiarnos a nosotros mismos. Es
imposible estudiarnos a nosotros
mismos sin alguna instrucción previa. Si



se quiere saber qué es el agua, uno
necesita de la ciencia, y el científico
necesita un laboratorio. En el
laboratorio se cuenta con diversos
medios para el estudio de lo que es el
agua. Así es como se averigua qué clase
de elementos contiene, las varias formas
que toma y su naturaleza misma. Pero
eso no basta para conocer el agua en sí.
Lo mismo sucede con los seres humanos.
Necesitamos cierta instrucción, mas ella
es insuficiente para saber lo que «yo»
soy en mí mismo. Mediante la
instrucción podemos llegar a entender
nuestra naturaleza humana. Pero esa
instrucción no es nosotros mismos, es



una explicación sobre nosotros. De
modo que aquél que se apega a la
instrucción o al maestro comete una gran
equivocación. En cuanto uno halla un
maestro, tiene que dejarlo y mantenerse
independiente. El maestro se necesita
para poder independizarse. Siempre que
no nos apeguemos a él, nos mostrará el
camino hacia nosotros mismos. Uno
tiene un maestro por sí mismo, no por el
maestro.

Rinzai, uno de los primeros maestros
chinos del Zen, explicó las cuatro
maneras de enseñar a los discípulos.
Unas veces hablaba sobre el discípulo;
otras, sobre la instrucción; otras, daba



una interpretación acerca del discípulo o
de la instrucción y, finalmente, en otras,
no daba ninguna instrucción en absoluto
a sus discípulos. Sabía que aun cuando
no se le haya dado instrucción, un
estudiante es un estudiante.
Estrictamente hablando, no hay
necesidad de instruir al estudiante,
porque el estudiante mismo es Buda,
aunque es posible que él no esté
consciente de serlo. Y aunque tenga
conciencia de su propia verdadera
naturaleza, si se apega a ese
conocimiento ya va mal. Cuando uno no
está consciente de su verdadera
naturaleza, lo tiene todo; pero, cuando



uno se da cuenta cabalmente de ella,
tiende a creer que de lo que está
consciente es de sí mismo, lo cual es una
gran equivocación.

Cuando no se recibe instrucción del
maestro y uno se limita simplemente a
sentarse, esto se llama enseñar sin
enseñanza. Pero a veces esto no basta y
entonces se escuchan disertaciones y
consideraciones cuidadosas. Sin
embargo, debemos recordar que el
propósito de la práctica en un lugar en
particular es estudiarnos a nosotros
mismos. Estudiamos para mantenernos
independientes. Como los científicos,
debemos contar con algunos medios. Se



necesita un maestro, porque es
imposible estudiarse a uno mismo por
cuenta propia. Pero hay que evitar
equivocarse en el sentido de tomar de
uno mismo lo que se haya aprendido con
un maestro. El estudio que se hace con
un maestro es parte de la vida cotidiana,
parte de la incesante actividad. En este
aspecto no hay diferencia entre la
práctica y la actividad de la vida
cotidiana. Por lo tanto, encontrar el
sentido de la vida en el zendo es
encontrar el sentido de la actividad
cotidiana. El zazén se practica a fin de
tomar conciencia del sentido de la vida.

Cuando yo estaba en el monasterio



de Eiheiji, en el Japón, cada uno de
nosotros hacía simplemente lo que
debía. Nada más. Es lo mismo que el
despertarse por la mañana. Lo hacemos
porque tenemos que levantarnos.

En el monasterio de Eiheiji, cuando
teníamos que sentarnos, nos sentábamos.
Cuando teníamos que inclinarnos en
reverencia ante Buda, nos inclinábamos
en reverencia ante Buda. Nada más. Y
cuando estábamos practicando, no
sentíamos nada especial. Ni siquiera
sentíamos que estábamos llevando una
vida monástica. Para nosotros, la vida
monástica era la vida usual, y la gente
que venía de la ciudad era lo fuera de lo



usual. Cuando veíamos a los visitantes
nos decíamos: «¡Oh, ha llegado gente
fuera de lo usual!».

Pero una vez salí de Eiheiji y estuve
fuera por un tiempo. A mi regreso fue
diferente. Al escuchar los diversos
sonidos de la práctica —las campanas y
los monjes recitando el sutra—
experimenté una profunda emoción. ¡Me
brotaban lágrimas de los ojos, la nariz y
la boca! La gente que está fuera del
monasterio es la que nota el ambiente
reinante en éste. Los que están
practicando, en realidad, no notan nada.
Creo que esto es cierto en todos los
sentidos. Cuando oímos el murmullo de



los pinos en un día de viento, tal vez el
viento está simplemente soplando y el
pino está simplemente enhiesto al
viento. Eso es todo lo que están
haciendo. Pero alguien que escuche el
viento en el árbol escribirá un poema o
experimentará algo fuera de lo común. A
mi parecer, todo es así. Por eso, el sentir
algo por el budismo no es lo principal.
El que ese sentimiento sea bueno o malo
tampoco es la cuestión. Sea lo que fuere,
no nos preocupa. El budismo no es ni
bueno ni malo. Estamos haciendo lo que
debemos hacer. Eso es budismo.

Siempre resulta necesario algún
aliciente, pero ese aliciente no es nada



más que un aliciente. No es el verdadero
propósito de la práctica. Es simplemente
la medicina. Cuando nos desanimamos,
queremos una medicina. Cuando estamos
de buen ánimo, no necesitamos medicina
alguna. No hay que confundir la
medicina con la comida. A veces es
necesario la medicina, pero no debe
convertirse nunca en sustituto de la
comida.

En resumen, de las cuatro maneras
de practicar citadas por Rinzai, la mejor
es la de no darle al estudiante ninguna
interpretación de sí mismo, ni tampoco
ningún aliciente. Si nos imaginamos a
nosotros mismos como cuerpo, la



enseñanza podemos considerarla como
nuestra ropa. A veces hablamos de
nuestra ropa, otras de nuestro cuerpo.
Pero ni el cuerpo ni la ropa son en
realidad nosotros mismos. Nosotros
mismos somos la gran actividad.
Estamos expresando simplemente la
partícula más pequeña de la gran
actividad y nada más. Así, pues, está
bien que hablemos de nosotros, pero, en
realidad, no hay ninguna necesidad de
hacerlo. Antes de abrir la boca, ya
estamos expresando la gran existencia,
inclusive, la propia. Por lo tanto, el
propósito de hablar de nosotros es
corregir el error en que caemos cuando



nos apegarnos a cualquier forma o color
temporal de la gran actividad. Es
necesario hablar de lo que es nuestro
cuerpo y de lo que es nuestra actividad
para que así no cometamos ninguna
equivocación en lo tocante a ambos. Por
eso, hablar de nosotros es, en realidad,
olvidarnos de nosotros.

Dogen-zenji dijo: «Estudiar el
budismo es estudiarnos a nosotros
mismos. Estudiarnos a nosotros mismos
es olvidarnos de nosotros mismos».
Cuando nos apegamos a una expresión
temporal de nuestra verdadera
naturaleza, es necesario hablar del
budismo, ya que si no se pensará que la



expresión temporal es la verdadera
naturaleza. Pero esta expresión en
particular de la verdadera naturaleza no
es ella en sí. Y, sin embargo, al mismo
tiempo lo es. Por un momento lo es,
durante un instante ínfimo lo es. Pero no
sigue siéndolo. Al instante siguiente,
deja de serlo y por eso no es la
verdadera naturaleza. En cuanto se ha
comprendido este hecho, es necesario
estudiar el budismo. Pero el propósito
de estudiar el budismo es estudiarnos a
nosotros mismos y olvidarnos de
nosotros mismos. Cuando nos olvidamos
de nosotros mismos, somos realmente la
verdadera actividad de la gran



existencia o la realidad en sí. Cuando
entendemos esto, desaparecen todos los
problemas de este mundo y podemos
disfrutar de la vida sin dificultad alguna.
El propósito de nuestra práctica es la
percatación consciente de este hecho.



L

Pulir un azulejo

Cuando uno se
convierte en uno
mismo, el Zen se
convierte en Zen.
Cuando somos
nosotros mismos, se
ven las cosas tal
como son y uno se
identifica en un todo
con lo que lo rodea.

as paradojas del Zen, o koans, son
muy difíciles de comprender

mientras no se comprenda lo que
estamos haciendo momento tras



momento. Pero si uno comprende
exactamente lo que está haciendo en
cada momento, los koans no resultan tan
difíciles. ¡Hay tantos koans! Les he
hablado muchas veces del de la rana, y,
cada vez que lo hago, todos ríen. Pero
una rana es algo muy interesante. Han de
notar que la rana también se sienta como
nosotros. ¡Pero no piensa que está
haciendo algo muy especial! Cuando uno
va a un zendo y se sienta, tal vez piense
que se está haciendo algo muy especial.
Mientras el marido o la esposa están
durmiendo, uno practica zazén. ¡Aquí
está uno haciendo algo especial mientras
el cónyuge holga! Tal vez sea así como



se comprende el zazén. Pero volvamos a
la rana.

La rana también se sienta como
nosotros, aunque sin la menor idea de
zazén. Obsérvenla. Si algo la molesta,
hace una mueca. Si algo comestible se
pone a su alcance, lo caza, se lo come y
sigue sentada. En realidad, eso es
nuestro zazén: nada especial.

Hay un koan tipo rana que viene aquí
al caso. Baso fue un famoso maestro de
Zen apodado El Maestro Caballo. Baso
era discípulo de Nangaku, uno de los
discípulos del Sexto Patriarca. Un día,
cuando estudiaba con Nangaku, Baso
estaba sentado, practicando zazén. Era



un hombre muy corpulento. Cuando
hablaba, la lengua le llegaba hasta la
nariz. Tenía una voz fuerte. Su zazén
debe de haber sido muy bueno. Nangaku
lo vio sentado como una gran montaña o
como una rana. Nangaku le preguntó
«¿qué estás haciendo?». «Estoy
practicando zazén», respondió Baso.
«¿Por qué estás practicando zazén?».
«Quiero lograr iluminación, quiero ser
un Buda», dijo el discípulo. ¿Saben lo
que hizo el maestro? Levantó un azulejo
y comenzó a pulirlo. En el Japón,
después de sacar el azulejo del horno, se
pule para darle un fino acabado. Así,
Nangaku levantó el azulejo y comenzó a



pulirlo. Baso, el discípulo le preguntó
«¿qué haces?». «Quiero convertir este
azulejo en una joya», dijo Nangaku.
«¿Cómo es posible convertir un azulejo
en una joya?», preguntó Baso. «¿Cómo
es posible convertirse en Buda
practicando zazén?», respondió
Nangaku. «¿Quieres alcanzar la
budidad? Fuera de tu mente ordinaria,
no hay budidad alguna. Cuando un carro
no camina, ¿a quién fustigas? ¿Al carro
o al caballo?»

Lo que Nangaku quiso decir en este
caso es que cualquier cosa que uno haga
es zazén. El verdadero zazén es algo que
está más allá del yacer en la cama o



sentarse en el zendo. Si nuestro marido o
esposa está en la cama, eso es zazén.
Cuando se piensa «yo estoy sentado acá
y mi cónyuge está en la cama», entonces,
aunque se esté en la posición de piernas
cruzadas, ese zazén no es el verdadero.
Siempre se ha de estar como la rana.
Ése es el verdadero zazén.

Dogen-zenji, al comentar este koan,
dijo: «Cuando El Maestro Caballo se
convierte en Maestro Caballo, el Zen se
vuelve Zen». Cuando Baso se convierte
en Baso, su zazén se vuelve verdadero
zazén y el Zen es Zen.

¿Cuál es el verdadero zazén? Hay
verdadero zazén cuando uno se



convierte en uno mismo. Cuando uno es
uno, no importa lo que se haga, eso es
zazén. Aunque se está en la cama, es
posible que uno no sea uno la mayor
parte del tiempo. Aunque uno esté
sentado en el zendo, yo me pregunto si
uno es uno en el verdadero sentido.

Éste es otro koan famoso: Zuikan era
un maestro de Zen que siempre solía
encararse con sí mismo. «¿Zuikan?»,
preguntaba. Y después contestaba:
«¡Sí!». «¿Zuikan?» «¡Sí!» Por supuesto,
estaba viviendo solo en su pequeño
zendo y, como es natural, sabía muy bien
quién era. Pero a veces perdía noción de
sí mismo. Y cada vez que la perdía, se



preguntaba: «¿Zuikan?», y volvía a
contestar: «¡Sí!».

Mientras seamos como la rana,
seremos siempre nosotros mismos. Pero
hasta la rana puede perder a veces la
noción de sí misma y hace una mueca. Y
si algo aparece, lo atrapa y lo come. Así
que me parece que la rana está siempre
requiriéndose a sí misma. Creo que
también uno debe hacer eso. Uno puede
perder la noción de sí mismo aun en el
zazén. Cuando se siente sueño o la mente
comienza a divagar, se pierde la noción
de uno mismo. Cuando las piernas
comienzan a doler, «¿por qué duelen
tanto las piernas?“, se pregunta uno, y



pierde la noción de sí mismo. Cuando
uno pierde esa noción, nuestro problema
será un problema para nosotros. Si no se
pierde esa noción, aunque surjan
dificultades, no habrá en realidad
problema de ninguna especie.
Simplemente, uno se sienta en medio del
problema. Cuando se es parte del
problema o cuando éste es parte de uno,
no hay problema alguno, porque uno es
el problema mismo. El problema es uno
mismo. Y si esto es así, no hay problema
alguno.

Cuando la vida es siempre parte del
ambiente (o, en otras palabras, cuando
nos hace volver a nosotros mismos en el



momento actual), tampoco encierra
problemas. Pero cuando se comienza a
divagar en pos de una ilusión que es
algo aparte de uno mismo, el ambiente
deja de ser una realidad y la mente ya no
es real. Si uno se deja engañar por una
ilusión, la realidad se convierte también
en una ilusión brumosa y neblinosa. Una
vez que nos sumergimos en una ilusión
engañosa, ésta no finaliza nunca, porque
nos vemos envueltos en una idea tras
otra, viciadas todas ellas por la ilusión.
La mayoría de la gente vive en un estado
de ilusión, absorta en su problema,
tratando de resolver ese problema. Pero,
en realidad, vivir es de hecho vivir los



problemas. Y resolver el problema es
formar parte de él, es aunarse con él.

Así, pues, ¿a qué hay que pegar, al
carro o al caballo? ¿A quién hemos de
pegar, a nosotros mismos o a nuestros
problemas? Cuando se comienza a dudar
en la respuesta, eso significa que ya se
ha empezado a divagar. Pero cuando se
pega realmente al caballo, el carro echa
a andar. En verdad, el carro y el caballo
no son diferentes, Cuando uno es uno, el
problema de si se ha de pegar al carro o
al caballo no existe. Cuando uno es uno,
el zazén se convierte en verdadero
zazén. De modo que cuando se practica
zazén, el problema practica zazén y todo



lo demás practicará también zazén.
Aunque el cónyuge de uno esté en la
cama, él o ella también está practicando
zazén cuando uno practica zazén. Pero
cuando no se practica el verdadero
zazén, uno está a un lado y el cónyuge al
otro, muy distintos entre sí, muy
separados. Por lo tanto, cuando uno
mismo sigue la verdadera práctica, todo
lo demás sigue ese camino al mismo
tiempo.

Por eso, siempre debemos
encararnos a nosotros mismos y
examinarnos como un médico que se da
palmaditas a sí mismo. Esto es muy
importante. Esta forma de práctica ha de



continuarse en todo momento,
constantemente. Como se suele decir,
«tras la noche viene el alba». O sea que
no hay interrupción entre el alba y la
noche. Antes de terminar el verano viene
el otoño. Así es como debemos
interpretar nuestra vida. Debemos
practicar con este entendimiento y
resolver nuestros problemas de esta
manera. En realidad, basta con trabajar
el problema, siempre que se haga con
esfuerzo fiel a un solo propósito. Hay
que limitarse pura y simplemente a pulir
el azulejo; ésa es nuestra práctica. El
propósito de la práctica no es convertir
el azulejo en una joya. Simplemente, uno



continúa sentándose. Eso es practicar en
el verdadero sentido de la palabra. No
se trata de si es o no posible alcanzar la
budidad, de si es posible o no convertir
el azulejo en una joya. Lo más
importante es simplemente trabajar y
vivir en este mundo con este
entendimiento. Tal es nuestra práctica.
Eso es el verdadero zazén. Así,
decimos: «Cuando uno come, come». Ha
de comerse lo que haya. A veces uno no
lo come. Aunque uno está comiendo, la
mente anda por otra parte. No se
paladea lo que se tiene en la boca.
Mientras se pueda comer cuando se está
comiendo, todo marcha bien. No hay que



preocuparse por nada. Eso quiere decir
que uno es uno mismo.

Cuando uno es uno, las cosas se ven
como son y nos identificamos con lo que
nos rodea. Allí está en verdad uno
mismo. Allí está la práctica verdadera.
Es como seguir la práctica de la rana. La
rana es un buen ejemplo de nuestra
práctica —cuando la rana se vuelve
rana, el Zen se vuelve Zen—. Cuando se
comprende plenamente a la rana, se
alcanza la iluminación, se es Buda. Y
también se es bueno con los demás, con
el marido, la esposa, el hijo o la hija.
¡Esto es zazén!



N

Constancia

El que conoce el
estado de vacuidad
puede disolver
siempre sus
problemas mediante
la constancia.

uestro mensaje de hoy es «cultivar
el espíritu». Eso significa que no

se ha de salir en busca de lo externo.
Ésta es una cuestión muy importante y es
la única manera de practicar el Zen.
Naturalmente, el estudio de los textos
sagrados, la recitación del sutra o el



sentarse es Zen. Cada una de estas
actividades debe ser Zen. Pero si el
esfuerzo o la práctica no tiene la debida
orientación, no conducirá a nada en
absoluto. No sólo eso, sino que
corremos el riesgo de corromper nuestra
naturaleza pura. En ese caso, cuanto más
sepamos sobre el Zen, tanto más nos
echaremos a perder. La mente se llenará
de broza. La mente se manchará.

Para nosotros, es usual recoger
retazos de información de diversas
fuentes, con la persuasión de que así
podemos incrementar nuestros
conocimientos. En realidad, cuando se
sigue ese camino, se acaba por no saber



nada en absoluto. La comprensión del
budismo no debe consistir en juntar
muchos retazos de información con
vistas a obtener un conocimiento. En vez
de tratar de adquirir conocimientos, lo
que se debe hacer es aclarar la mente.
Cuando la mente está clara, ya se posee
el verdadero conocimiento. Cuando se
escucha nuestra enseñanza con mente
pura y clara, puede aceptársela como si
se estuviera escuchando algo que uno ya
sabe. Esto se llama vacío, vacuidad, el
sí mismo omnipotente o el pleno saber.
Cuando se sabe todo, uno es como un
cielo oscuro. A veces aparece un
relámpago en ese cielo oscuro. Después



que pasa, uno se olvida de él por
completo y no queda nada más que el
cielo oscuro. El cielo no se sorprende
nunca cuando irrumpe un rayo en él. Y al
destellar del relámpago, se puede tener
una visión maravillosa. Cuando
logramos la vacuidad, estamos siempre
preparados para contemplar el
relámpago.

En la China, el Rozan es famoso por
su paisaje neblinoso. Todavía no he ido
a China, pero allí debe haber hermosas
montañas. Y ver las blancas nubes y la
niebla deslizándose por entre las
montañas es seguramente un espectáculo
maravilloso. A pesar de ser



maravilloso, hay un poema chino que
dice: «El Rozan es famoso por sus días
neblinosos y lluviosos y el gran río
Zekko por su marea, que va y viene. Eso
es todo». Sí, eso es todo, pero es
espléndido. Así es como apreciamos las
cosas.

Por lo tanto, el conocimiento debe
aceptarse como si se estuviera oyendo
algo que ya se sabe. Pero esto no quiere
decir que se han de aceptar los diversos
retazos de información como un eco de
las propias opiniones. No, significa que
uno no debe sorprenderse de nada que
vea u oiga. Cuando se perciben las
cosas como un simple eco de uno



mismo, no se las ve claramente, no se
las acepta enteramente tal como son. Por
eso, decir que «Rozan es famoso por sus
días neblinosos y lluviosos» no significa
que se aprecia el paisaje recordando
algún otro que hayamos visto
anteriormente; no significa «no es tan
maravilloso; he visto ya antes ese
paisaje». Ni tampoco «¡he pintado
cuadros mucho más hermosos! ¡Rozan
no es nada!». Éste no es nuestro camino.
Si uno está dispuesto a aceptar las cosas
tal como son, las recibirá como viejas
amistades, aunque las aprecie desde un
nuevo punto de vista.

Tampoco ha de hacerse acopio de



conocimientos; debemos estar libres de
ellos. Cuando se adquieren diversos
conocimientos como en colección,
quizás sea bueno, pero no es nuestro
camino. No se debe tratar de sorprender
a la gente con maravillosos tesoros. No
hay que estar interesado en algo
especial. Para apreciar algo plenamente,
uno ha de olvidarse de sí mismo. Ha de
aceptar todo como un relámpago que
rasga la oscuridad absoluta del cielo.

A veces parece imposible entender
algo que no nos es familiar, pero, en
realidad, para nosotros no hay nada que
no nos sea familiar. Algunos tal vez
digan: «Es casi imposible entender el



budismo, porque nuestra formación
cultural es muy distinta. ¿Cómo puede
uno entender el pensamiento oriental?».
Naturalmente, el budismo no se puede
separar de su fondo cultural. Muy cierto.
Pero cuando un budista japonés viene a
los Estados Unidos, deja de ser japonés.
Yo estoy viviendo en el medio cultural
americano. Como casi lo mismo que
ustedes. Estoy comunicándome con
ustedes en inglés. Aunque a mí no se me
entienda perfectamente, mi deseo es
entenderlos a ustedes. Y quizás los
entienda mejor que alguien que sabe
hablar y domina el idioma inglés. Ésta
es la verdad. Aunque no pudiera



entender nada de inglés, creo que podría
comunicarme. Siempre hay una
posibilidad de comprensión mientras se
existe en la absoluta oscuridad del cielo,
mientras se vive en la vacuidad.

Dije siempre que debemos ser
pacientes para comprender el budismo,
pero he estado buscando una palabra
más exacta que paciencia. La traducción
usual de la palabra japonesa nin es
«paciencia», pero tal vez «constancia»
sea más apropiada. Para ser paciente
uno debe esforzarse. Pero la constancia
no involucra ningún esfuerzo especial,
sólo expresa la habilidad invariable de
aceptar las cosas tales como son. Para



los que no tienen ninguna idea de lo que
es la vacuidad, quizás parezca que esta
cualidad sea la paciencia, pero la
paciencia puede consistir en realidad en
no aceptación. Al que conoce, aunque no
sea más que intuitivamente, el estado de
la vacuidad, siempre le queda la
posibilidad de aceptar las cosas tales
como son. Esa persona puede apreciarlo
todo. En lo que hace, aun cuando algo le
resulte muy difícil, esa persona será
siempre capaz de disolver sus
problemas por medio de la constancia.

Nin es la manera de cultivar el
propio espíritu. Nin es el camino de
nuestra práctica continua. Siempre se



debe vivir en el cielo oscuro y vacío. El
cielo es siempre el cielo. Aun cuando
aparezcan nubes y caigan rayos, el cielo
no se perturba. Aunque surja el
relámpago de la iluminación, nuestra
práctica se olvida completamente de
ella. Así está lista para otra iluminación.
Hay que lograr una iluminación tras otra,
de ser posible, momento tras momento.
Esto es lo que se llama iluminación
antes de alcanzarla y después de
alcanzada.



E

Comunicación

Lo más importante es
expresarse tal cual se
es sin ningún
esfuerzo intencional
o afectado para
adaptarse.

n la práctica del Zen, la
comunicación tiene mucha

importancia. Como no sé hablar muy
bien el idioma de ustedes, estoy
buscando siempre la manera de
comunicarme con los que me escuchan.
Creo que esta clase de esfuerzo dará por



resultado algo muy bueno. Nosotros
decimos que si uno no entiende las
palabras del maestro no es su discípulo.
Entender las palabras del maestro o su
idioma es entender al maestro mismo. Y
cuando uno lo entiende, descubre que el
suyo no es el lenguaje corriente, sino el
lenguaje en el sentido más amplio del
término. Por medio del lenguaje o
expresión del maestro, se llega a
comprender más que lo que sus palabras
dicen en realidad.

Cuando se dice algo, nuestra
intención o actitud subjetiva siempre se
mezclan con lo dicho. Por eso no hay
palabra perfecta. En cualquier



afirmación hay siempre presente cierto
falseamiento. Pero, no obstante, en la
afirmación de nuestro maestro tenemos
que comprender el hecho objetivo en sí,
el hecho esencial. Por hecho esencial no
se entiende algo eterno o constante, sino
las cosas tal cual son en cada momento.
Es decir, algo que se podría denominar
«ser» o «realidad».

Esa comprensión de la realidad
como experiencia directa es lo que nos
mueve a practicar el zazén y la razón de
estudiar el budismo. Mediante el estudio
del budismo se llegan a comprender la
propia naturaleza humana, las facultades
intelectuales y la verdad presente en la



actividad humana. Y cuando se busca la
comprensión de la realidad se puede
tomar en consideración esta naturaleza
humana. Pero sólo por la práctica del
Zen se logra experimentar directamente
la realidad y comprender en su
verdadero sentido las diversas
afirmaciones del maestro o de Buda. En
sentido estricto, no es dable hablar de la
realidad. Sin embargo, si uno es
estudiante del Zen, tiene que
comprenderla directamente por medio
de las palabras del maestro.

La afirmación concreta del maestro
no necesariamente consiste sólo en
palabras. Su comportamiento es también



una forma de expresarse. En el Zen se
recalca el proceder o comportamiento.
Por comportamiento no se quiere decir
un modo en particular de comportarse,
sino más bien la expresión natural de
uno mismo. Se recalca la franqueza. Uno
debe mantenerse fiel a los propios
sentimientos y a la mente y expresarse
sin reservas. Esto ayuda al oyente a
comprender mejor.

Cuando se escucha a alguien, deben
abandonarse todas las ideas
preconcebidas y las opiniones
subjetivas. Uno debe simplemente
escuchar al que habla y observar en qué
consiste su manera de ser. Hay que dar



poco valor a lo correcto y lo incorrecto,
a lo bueno y lo malo. Simplemente hay
que tomar las cosas como él las presenta
y aceptarlas así. Así nos comunicamos
entre nosotros. Por lo general, cuando se
escucha alguna afirmación, se oye algo
así como un eco de uno mismo. En
realidad, uno está escuchando la propia
opinión. Cuando lo afirmado está de
acuerdo con esa opinión, tal vez se lo
acepte, pero si no lo está, la rechazamos
o quizás ni siquiera le prestemos
atención. Ése es un peligro cuando se
escucha a alguien. También lo es el
quedar aferrado a la afirmación. Cuando
no se comprende una afirmación del



maestro en su verdadero sentido, uno se
deja aferrar tácitamente por algo que
esta relacionado con la propia opinión,
por algún modo particular de expresar la
afirmación. Se acepta lo que dice el
maestro sólo como una afirmación, sin
ahondar y comprender el espíritu que
inspira sus palabras. Éste es un peligro
que siempre existe.

Es difícil establecer buenas
relaciones entre padres e hijos, porque
los padres tienen siempre sus propias
intenciones. Esas intenciones casi
siempre son buenas, pero la forma en
que hablan o en que las expresan no
suele ser muy libre. Generalmente, es



demasiado unilateral y poco realista.
Cada persona tiene su modo de
expresarse y es difícil cambiar dicho
modo de acuerdo con las circunstancias.
Cuando los padres consiguen expresarse
de diversas maneras conforme a cada
situación, no hay peligro alguno en
cuanto a la educación de sus hijos. Sin
embargo, esto es bastante difícil. Hasta
los mismos maestros de Zen tienen su
propio modo de expresarse. Cuando
Nishiari-zenji reprendía a uno de sus
discípulos decía «¡vete!», ¡uno de sus
estudiantes lo tomó literalmente y se fue
del templo! Pero el maestro no tenía la
intención de expulsar al estudiante. Ésa



era simplemente su manera de
expresarse. En vez de decir «¡ten
cuidado!», decía «¡vete!». Cuando los
padres tienen la misma costumbre, es
fácil entenderlos mal. Éste es un peligro
siempre posible en la vida cotidiana.
Por lo tanto, como oyente o discípulo es
necesario despejar la mente de tales
tergiversaciones. Una mente plena de
ideas preconcebidas, intenciones
subjetivas o presa de ciertos hábitos, no
está abierta a las cosas tal como son.
Por eso se practica el zazén, para
aclarar la mente de todo lo relacionado
con cualquier otra cosa.

Es bastante difícil mantenerse



natural para con uno mismo y también
seguir a los otros en sus dichos y hechos
de la manera más apropiada. Cuando
tratamos de adaptarnos intencionalmente
de alguna manera es imposible
mantenerse natural. El que trata de
adaptarse de cierta manera, se pierde a
sí mismo. Así, pues, lo más importante
para sentirse uno feliz y hacer felices a
los demás es expresarse libremente tal
cual se es, sin apelar a ninguna manera
intencional o afectada de adaptación.
Esta habilidad se adquiere practicando
el zazén. El Zen no es un arte especial o
extravagante de vivir. Nuestra enseñanza
es simplemente vivir, siempre dentro de



la realidad, en su sentido exacto.
Nuestra norma es mantener el esfuerzo
en todo momento y tal es nuestro
camino. En el sentido exacto, lo único
que en realidad podemos estudiar en
nuestra propia vida es aquello en lo que
estamos trabajando en cada momento.
No podemos estudiar ni siquiera las
palabras de Buda. Estudiar las palabras
de Buda en su sentido exacto significa
estudiarlas en lo tocante a alguna
actividad que se mantiene en todo
momento. Por eso debemos
concentrarnos con toda nuestra mente y
todo nuestro cuerpo en lo que hacemos y
debemos seguir fieles, subjetiva y



objetivamente, a nosotros mismos y en
especial a nuestros sentimientos. Aun
cuando uno no se siente bien, es mejor
expresar lo que se siente sin ningún
cuidado ni intención en particular. En
este caso, se puede decir «¡oh!, lo
lamento, no me siento bien». Eso basta.
No se debe decir «¡usted me puso así!».
Eso ya es excesivo. Se puede decir
también «¡oh!, lo siento. ¡Estoy tan
enojado con usted!». No hace falta decir
que no se está enojado cuando uno
verdaderamente lo está. Basta con decir
«estoy enojado». Eso es suficiente.

El verdadero entendimiento consiste
en ser francos entre nosotros. Los



maestros de Zen suelen ser muy francos.
Cuando no se comprende claramente la
realidad que encierran las palabras del
maestro, es posible que él pegue con el
bastón. Posiblemente diga «¿qué es
eso?». Nuestro sendero es muy directo.
Pero es sabido que esto en realidad no
es Zen. No es nuestro sendero
tradicional, aunque cuando queremos
expresarnos, a veces resulta más fácil
hacerlo de este modo. Sin embargo,
suele ocurrir que la mejor manera de
comunicarse consiste simplemente en
sentarse sin decir nada. Así se
comprende mejor el pleno significado
del Zen. Si uso el bastón con ustedes



hasta que me pierdo a mí mismo o hasta
que ustedes mueran, ni siquiera eso será
suficiente. Lo mejor es simplemente
sentarse.



C

Lo negativo y lo
positivo

La gran mente es
algo que se expresa,
no algo que se
descifra. La gran
mente es algo que se
tiene, no algo que se
busca.

uando más se comprende nuestro
pensar, tanto más difícil resulta

hablar sobre la materia. El propósito de
mi charla es dar una idea de nuestro
camino, aunque, en realidad, no es algo



sobre lo cual se puede hablar, sino algo
que se practica. Lo mejor es practicar
sin decir nada. Al hablar de nuestro
camino, corremos el riesgo de ser mal
comprendidos, porque el verdadero
camino presenta siempre, por lo menos,
dos aspectos, el negativo y el positivo.
Cuando hablamos del negativo falta el
positivo y, cuando hablamos del
positivo, falta el negativo. No se puede
hablar de un modo positivo y negativo al
mismo tiempo. Por eso uno no sabe qué
decir. Es casi imposible hablar sobre el
budismo. Por lo tanto, lo mejor es no
decir nada y simplemente practicarlo.
Señalar con un dedo o dibujar un círculo



quizás sea lo mejor, o tal vez
simplemente inclinarse en reverencia.

Si comprendemos esta cuestión,
entenderemos la forma de hablar sobre
el budismo y gozaremos de perfecta
comunicación. Hablar de algo es una de
las prácticas, y escuchar la charla es
también práctica. Cuando se practica el
zazén, simplemente se practica zazén,
sin ninguna idea de provecho propio.
Cuando se habla de algo, simplemente
se habla de algo, de su aspecto positivo
o de su aspecto negativo solamente, sin
tratar de expresar ninguna idea
intelectual o unilateral, se escucha sin
tratar de elaborar una comprensión



intelectual, sin tratar de entender desde
un punto de vista unilateral. Así es como
hablamos sobre nuestra enseñanza y
como escuchamos una charla.

El camino Soto tiene siempre un
doble significado: uno positivo y otro
negativo. Y nuestro camino es a la vez
hinayanista y mahayanista. Yo siempre
digo que nuestra práctica es muy
hinayanista. En realidad, seguimos la
práctica hinayana con un espíritu
mahayana —práctica rígida y formal
con mente libre—. Aunque nuestra
práctica parece muy formal, nuestra
mente no lo es. El hecho de practicar
zazén todas las mañanas de la misma



manera no es razón para que esa
práctica se tilde de formal. La
discriminación es lo que la hace formal
o libre. Dentro de la práctica misma, lo
formal o lo libre no existen. Si se tiene
mente mahayana, algo que la gente suele
calificar de formal es posible que para
uno sea informal. Por eso decimos que
cumplir con los preceptos al modo
hinayana es quebrantarlos desde el punto
de vista mahayana. Cuando se cumplen
simplemente lo preceptos al modo
formal, se pierde el espíritu mahayana.
Antes de llegar a comprender la
cuestión, siempre se presenta el
problema de si uno debe o no cumplir



estrictamente los preceptos de nuestro
camino, o de si deben o no importar los
formalismos que tenemos. Mas, cuando
se comprende plenamente el problema,
éste deja de existir, porque cualquier
cosa que se hace es práctica. Con mente
mahayana, la práctica no es mahayana ni
hinayana. Aunque parezca que se violan
los preceptos, en realidad, se está
cumpliendo con ellos en su verdadero
sentido. La cuestión es que se tenga la
gran mente o la pequeña mente. En suma,
cuando todo lo que se hace se lleva a
cabo sin pensar antes si está bien o mal
y cuando se hace con plena mente y
cuerpo, ése es nuestro camino.



Dogen-zenji ha dicho: «Cuando se le
dice algo a alguien, es posible que esa
persona no lo acepte, pero nunca se
debe tratar de hacérselo comprender
intelectualmente. No se ha de discutir.
Simplemente, hay que escuchar las
objeciones hasta que la persona
encuentre por sí misma que hay algo en
ellas que no está bien». Esto es muy
interesante. Hay que tratar de no
imponer las ideas de uno a la otra
persona sino, más bien, examinarlas con
ella. Si uno cree que ha ganado la
discusión, esa actitud también es
incorrecta. Se debe tratar de no salir
ganando en la discusión. Hay que



limitarse a escuchar. Asimismo, también
está mal comportarse como si se hubiera
perdido. Por lo general, cuando decimos
algo tendemos a tratar de recomendar
nuestra enseñanza o imponer nuestras
ideas. Pero, entre estudiantes del Zen, no
hay un propósito especial que lleve a
hablar o escuchar. A veces se escucha,
otras se habla. Eso es todo. Es como un
saludo: «buenos días». Con este método
de comunicación, podemos progresar
por nuestro camino.

Tal vez sea mejor no decir nada,
pero no hay necesidad de guardar
silencio siempre. Cualquier cosa que se
haga, inclusive no hacer nada, es parte



de nuestra práctica. Es una expresión de
la gran mente. La gran mente es algo que
se expresa, no algo que se descifra. La
gran mente es algo que se tiene, no algo
que se busca. La gran mente es algo de
lo cual se habla, algo que se expresa por
medio de nuestra actividad o algo que se
disfruta. De esta manera, se cumple con
los preceptos y no hay hinayana ni
mahayana. La práctica se convierte en un
problema cuando uno intenta lograr algo
mediante un sistema rígido y formalista.
Pero cuando consideramos cualquier
problema que tengamos como una
expresión de la gran mente, deja ya de
ser problema. A veces nuestro problema



se debe a que la gran mente es muy
complicada. Otras, la gran mente es
demasiado simple como para
descifrarla. Pero cuando uno trata de
descifrar lo que es esa mente, porque
pretende simplificarla, se crea un
problema. Por lo tanto, el tener o no un
problema en la vida depende de la
actitud de la persona, de la propia
comprensión. Dada la naturaleza doble o
paradójica de la verdad, no debería
haber ningún problema de comprensión
cuando se tiene la gran mente mahayana.
Ese tipo de mente se logra mediante el
verdadero zazén.



S

El Nirvana, la catarata

Nuestra vida y
nuestra muerte son la
misma cosa. Cuando
nos damos cuenta
cabal de ello, le
perdemos el miedo a
la muerte y a las
verdaderas
dificultades de la
vida.

i ustedes van al Japón y visitan el
monasterio de Eiheiji, casi a la

entrada verán un pequeño puente
llamado Hanshaku-kyo, que significa



«puente del medio balde». Cada vez que
Dogen-zenji sacaba agua del río, usaba
solamente medio balde y vertía el agua
que quedaba en el río para no
desperdiciarla. Por eso llamamos al
puente Hanshaku-kyo, «puente del
medio balde». En Eiheiji, cuando nos
lavábamos la cara, llenábamos la
palangana sólo al setenta por ciento de
su capacidad. Después de lavarnos,
vaciamos el agua en dirección a nuestro
cuerpo. Esto expresa nuestro respeto
hacia el agua. La práctica no se basa en
ninguna idea de economía. Tal vez
resulta difícil comprender por qué
Dogen solía volver a arrojar la mitad



del agua que sacaba del río. Esta clase
de práctica sobrepasa nuestro pensar.
Cuando apreciamos la belleza del río,
cuando nos identificamos con el agua, lo
hacemos intuitivamente, como lo hacía
Dogen. Ese gesto es parte de nuestra
verdadera naturaleza. Pero cuando la
verdadera naturaleza está absorta en
ideas de economía, el modo de actuar de
Dogen no tiene sentido.

Cuando fui al parque nacional de
Yosemite, vi unas cataratas inmensas. La
mayor tiene 492 metros de altura y en
ella el agua desciende como una cortina
que baja de la cima de la montaña. No
parece bajar velozmente, como uno se



imagina, sino que da la impresión de
descender con mucha lentitud, debido a
la distancia. Y el agua no cae como una
sola corriente, sino que se divide en
muchos chorros minúsculos. Vista a la
distancia, parece una cortina. Y yo pensé
que para cada gota debe ser una
experiencia muy difícil bajar desde la
cima de una montaña tan alta. Transcurre
tiempo, mucho tiempo, hasta que el agua
cae al fin hasta el pie de la catarata. A
mí me parece que tal vez sea así nuestra
vida humana. Sufrimos muchas pruebas
difíciles en nuestra vida. Mas, a la vez,
pensaba que originalmente el agua no
estaba separada, sino que era un río.



Tiene dificultad al caer sólo cuando se
separa. Es como si el agua no tuviera
ningún sentir cuando es un río entero.
Sólo cuando se divide en muchas gotas
puede comenzar a tener o expresar algún
sentimiento. Cuando vemos el continuo
correr del río, no percibimos la
actividad viva del agua pero, cuando
sacamos parte de ella en el balde, nos
damos cuenta, en parte, de lo que es y
también percibimos el valor de la
persona que la usa. Conscientes de
nosotros mismos y del agua de esta
manera, no es posible usarla de un modo
meramente material. Es una cosa viva.

Antes de nacer, no teníamos



sentimiento alguno. Eramos uno con el
universo. Esto se llama «sólo mente» o
«esencia de la mente» o «gran mente».
Después que nuestro nacimiento nos
separa de esta unidad, de la misma
manera que el agua que cae en las
cataratas es dispersada por el viento y
las rocas, nosotros al nacer adquirimos
el sentimiento. Uno tiene dificultades,
porque tiene sentimiento. Nos apegamos
al sentimiento sin saber por cierto cómo
este sentimiento ha sido creado. Cuando
uno no se da cuenta de que es parte de
un río o parte del universo, siente
miedo. Separada o no en gotas, el agua
sigue siendo agua. Nuestra vida y



nuestra muerte son la misma cosa.
Cuando nos damos cuenta cabal de ello,
le perdemos el miedo a la muerte y no
tenemos verdaderas dificultades en la
vida.

Al retornar el agua a su unidad
original con el río, deja de tener
sentimiento individual, recobra su
propia naturaleza y encuentra la
serenidad. ¡Cuán inmensamente contenta
debe de estar el agua cuando vuelve al
río original! Si éste es el caso, ¿qué
sentimiento nos embargará al morir?
Creo que somos como el agua en el
balde. Al morir tendremos serenidad, la
serenidad perfecta. Tal vez hasta nos



parezca demasiada perfección ahora,
porque estamos tan apegados a nuestros
propios sentimientos, a nuestra
existencia individual. En este momento,
nosotros le tenemos cierto miedo a la
muerte, pero después que nos
reintegremos a nuestra verdadera
naturaleza original vendrá el Nirvana.
Por eso se suele decir «lograr el
Nirvana es ir más allá». Pero «ir más
allá» no es el concepto exacto. Quizás
«pasar más allá» o «seguir más allá» o
«aunarse» serían preferibles. Traten de
buscar otra expresión mejor para
caracterizar la muerte. Cuando la
encuentren tendrán una interpretación



distinta de la vida. Será como lo que
sentí al ver el agua de la gran catarata.
¡Imagínenselo! ¡Tenía 492 metros de
altura!

Solemos decir «todo proviene de la
vacuidad». Un río íntegro, una mente
entera es la vacuidad. Cuando llegamos
a este entendimiento, descubrimos el
verdadero sentido de la vida. Si
logramos esto, conseguimos percibir la
belleza de la vida humana. Antes de
darnos cuenta de ello, todo lo que vemos
es tan sólo una ilusión. A veces
sobrestimamos la belleza, otras, la
subestimamos o no la percibimos,
porque nuestra pequeña mente no se



atiene a la realidad.
Hablar de eso en estos términos es

cosa relativamente fácil, pero tener el
sentimiento propiamente dicho no lo es.
Sin embargo, es posible cultivar este
sentimiento por medio de la práctica del
zazén. Cuando uno puede sentarse con
todo el cuerpo y toda la mente y con la
unidad de cuerpo y mente bajo control
de la mente universal, se logra alcanzar
fácilmente esta clase de correcta
comprensión. Nuestra vida cotidiana se
renovará sin que nos apeguemos a
interpretaciones viejas y erróneas de la
vida. Cuando se da uno cuenta de este
hecho, descubre también el poco sentido



de las viejas interpretaciones y de cuán
inútil fue todo el esfuerzo anterior. Se
descubre al mismo tiempo el verdadero
sentido de la vida y, aunque resulte
difícil caer directamente desde lo alto
de la catarata hasta el pie de la montaña,
se disfrutará de la vida.



TERCERA PARTE
LA COMPRENSIÓN

CORRECTA

Nuestra comprensión del budismo
no es una comprensión meramente

intelectual.
La verdadera comprensión es la práctica

misma.



L

Espíritu tradicional
del Zen

Cuando uno trata de
lograr la iluminación,
se crea karma que
nos gobierna y se
está perdiendo el
tiempo en el cojín
negro.

as dos cosas más importantes de
nuestra práctica son la postura

física y la manera de respirar. No nos
interesa tanto la comprensión profunda
del budismo. Como filosofía, el budismo



es un sistema de pensamiento muy
profundo, amplio y firme, pero al Zen no
le interesa la comprensión filosófica.
Nosotros ponemos el énfasis en la
práctica. Debemos comprender bien por
qué tiene tanta importancia nuestra
postura física y nuestros ejercicios de
respiración. Mas bien que comprensión
profunda de la enseñanza, lo que
realmente necesitamos es profunda
confianza en ella, la cual dice que
originariamente tenemos naturaleza de
Buda. Nuestra práctica se basa en esta
fe.

Antes de la ida de Bodhidharma a
China, casi todas las palabras corrientes



y bien conocidas del Zen estaban ya en
uso. Por ejemplo, se tenía ya la
expresión «iluminación repentina».
«Iluminación repentina» no es la
traducción adecuada, pero la usaré por
ahora. La iluminación nos llega de
repente. Ésta es la verdadera
iluminación. Antes de Bodhidharma, la
gente creía que la iluminación repentina
venía después de una larga preparación.
O sea, que la práctica del Zen era una
especie de entrenamiento para lograr la
iluminación. En realidad, hoy en día
mucha gente sigue practicando el zazén
con esa idea. Pero ésta no es la
comprensión tradicional del Zen. La



comprensión trasmitida desde Buda
hasta nuestro tiempo es que, cuando se
comienza el zazén, hay iluminación, aún
sin ninguna preparación. Practíquese o
no el zazén, se tiene siempre naturaleza
de Buda y, porque se la tiene, hay
iluminación en la práctica. En lo que
ponemos énfasis no es en el estado que
alcanzamos, sino en la firme confianza
que tenemos en la naturaleza original y
la sinceridad de nuestra práctica.
Debemos practicar el Zen con la misma
sinceridad que Buda. Si tenemos desde
el principio naturaleza de Buda,
practicamos el zazén para comportarnos
como Buda. Trasmitir nuestro camino es



trasmitir nuestro espíritu, que nos viene
de Buda. Por lo tanto, debemos
armonizar nuestro espíritu, nuestra
postura física y nuestra actividad con el
camino tradicional. Se puede alcanzar
cierto estado en particular, desde ya,
pero el espíritu de la práctica no ha de
basarse en una idea egoísta.

Según la comprensión tradicional
budista, nuestra naturaleza humana
carece de ego. Cuando no nos embarga
ninguna idea de ego, nuestra visión de la
vida es la de Buda. Nuestras ideas
egoístas son una ilusión que cubre
nuestra naturaleza de Buda. Siempre
estamos creándolas y siguiéndolas y, al



repetir este proceso una y otra vez,
nuestra vida pasa a estar completamente
ocupada por ideas centradas en el ego.
Esto se denomina vida kármica o karma.
El propósito de nuestra práctica es
interrumpir a la mente kármica en su
veloz girar. Cuando uno trata de lograr
la iluminación, ese intento es parte del
karma; se está creando karma que nos
gobierna y se pierde tiempo sobre el
cojín negro. Según la comprensión de
Bodhidharma, la práctica que se basa en
cualquier idea de provecho no es más
que una repetición del karma.
Olvidándose de este punto, muchos
maestros de época reciente han



recalcado el logro, mediante la práctica,
de algún estado en particular.

Más importante que cualquier estado
alcanzable es la sinceridad, el esfuerzo
correcto. El esfuerzo correcto ha de
basarse en la verdadera comprensión de
nuestra práctica tradicional. Cuando se
entiende este punto, se advierte también
lo importante que es mantener la postura
correcta. Cuando no se entiende esto, la
postura y la manera de respirar son sólo
medios para obtener la iluminación. En
tal caso, es mucho mejor tomar
cualquier droga en vez de sentarse en la
posición de piernas cruzadas. ¡Si nuestra
práctica es sólo un medio para alcanzar



la iluminación, entonces no hay manera
de alcanzarla! Perdimos el significado
del camino hacia la meta. Pero cuando
creemos firmemente en nuestro camino,
hemos alcanzado ya la iluminación.
Cuando se cree en el camino, ya se ha
logrado la iluminación. Pero cuando no
se cree en el significado de la práctica
que se está haciendo en ese momento, no
se puede hacer nada. Simplemente, se
está deambulando en torno de la meta
con mente de mono. Siempre se está
buscando algo, sin saber lo que se hace.
Cuando se quiere ver algo, hay que abrir
los ojos. Si no se entiende el Zen de
Bodhidharma, es como tratar de ver algo



con los ojos cerrados. No es que
menospreciemos la idea de lograr la
iluminación, sino que lo más importante
es el momento actual, no cualquier otro
día del futuro. Tenemos que hacer el
esfuerzo en el momento actual. Esto es
lo más importante de nuestra práctica.

Antes de Bodhidharma, el estudio de
la enseñanza de Buda dio por resultado
una filosofía profunda y elevada y los
discípulos trataban de realizar sus altos
ideales. Esto era un error. Bodhidharma
descubrió que era un error proponer una
idea elevada y profunda y luego tratar de
alcanzarla por medio de la práctica del
zazén. Si ése es nuestro zazén, es nada



diferente de nuestra actividad usual o
nuestra mente de mono. Parece una
actividad muy laudable, pero en
realidad no hay diferencia alguna entre
ella y nuestra mente de mono. Ése es el
punto que recalcó Bodhidharma.

Antes de alcanzar la iluminación,
Buda hizo todos los esfuerzos posibles
por nosotros y al final logró una
comprensión plena de los diversos
caminos. Quizás se piense que Buda
alcanzó algún estado en el cual se
encontraba libre de la vida kármica,
pero no fue así. Buda solía contar
muchas historias sobre lo que le acaeció
después de alcanzar la iluminación. No



era nada diferente de nosotros. Cuando
su país estaba en guerra con un poderoso
vecino, les hablaba a sus discípulos de
su propio karma y de cómo sufría al ver
que su país iba a ser conquistado por el
rey vecino. Si Buda hubiera alcanzado
una iluminación sin karma, no habría
tenido motivo para sufrir de ese modo.
Y aun después de alcanzarla continuó
realizando el mismo esfuerzo que
nosotros estamos haciendo. Pero no
tenía una noción vacilante de la vida. Su
perspectiva vital era estable y
observaba la vida de todos, incluso la
propia. Se observaba a sí mismo y
observaba a otros de igual modo que a



las piedras, a las plantas o cualquier
otra cosa. Su comprensión era muy
científica. Ése fue su plan de vida
después de alcanzar la iluminación.

Cuando tenemos el espíritu
tradicional de marchar en pos de la
verdad tal como es y practicamos
nuestro camino sin abrazar ninguna idea
egoísta, alcanzamos la iluminación en su
verdadero sentido. Y cuando
entendemos la cuestión, hacemos el
esfuerzo en todo momento. Ésa es la
verdadera comprensión del budismo.
Así, pues, nuestra comprensión del
budismo no es una comprensión
intelectual. Nuestra comprensión es al



mismo tiempo su propia expresión, es la
práctica misma. Sólo mediante la
práctica, la práctica propiamente dicha,
más bien que mediante la lectura y la
contemplación de la filosofía, podemos
llegar a comprender qué es el budismo.
Debemos practicar constantemente el
zazén, con una firme confianza en
nuestra verdadera naturaleza, romper la
cadena de la actividad kármica y
encontrar nuestro lugar en el mundo de
la práctica real.



L

Transitoriedad

Debemos lograr la
existencia perfecta
por medio de la
existencia imperfecta.

a enseñanza básica del budismo es
la enseñanza de la transitoriedad o

el cambio; la verdad básica de la
existencia es que todo cambia. Es una
verdad que nadie puede negar y toda
enseñanza del budismo está condensada
en ella. Ésta es la enseñanza para todos
nosotros. Donquiera que vayamos, esta
enseñanza es indiscutible. Esta



enseñanza también se considera la
enseñanza de la carencia de ser propio.
De hecho, la naturaleza esencial de la
existencia no es otra cosa que el cambio
mismo, que es la naturaleza esencial de
toda existencia. No existe una naturaleza
esencial especial y separada para cada
existencia. A esta enseñanza suele
llamársela también la enseñanza del
Nirvana. Cuando realmente
comprendemos la eterna verdad de que
«todo cambia» y hallamos en ella
nuestra serenidad, hemos encontrado el
Nirvana.

Sin aceptar el hecho de que todo
cambia, no es posible hallar la



serenidad perfecta. Pero
lamentablemente, aunque esto es lo
cierto, resulta difícil de aceptar. Como
no podemos comprender la verdad de la
transitoriedad, sufrimos. De modo que la
causa del sufrimiento es la no
aceptación de esta verdad. La enseñanza
de la causa del sufrimiento y la
enseñanza de que todo cambia son, por
decirlo así, las dos caras de la moneda.
Pero subjetivamente, la transitoriedad es
la causa de nuestro sufrimiento.
Objetivamente, esta enseñanza es
sencillamente la verdad básica de que
todo cambia. Dogen-zenji dijo: «Toda
enseñanza que no parezca que está



imponiendo algo no es verdadera
enseñanza». La enseñanza en sí es
verdadera y de por sí no nos impone
nada, pero la tendencia humana es
recibirla como si se nos estuviera
imponiendo algo. Mas, nos guste o no
nos guste, esta verdad existe. Si nada
existe, esta verdad no existe. El budismo
existe debido a cada existencia en
particular.

Debemos encontrar la existencia
perfecta por medio de la existencia
imperfecta. Debemos encontrar la
perfección en la imperfección. Para
nosotros, la perfección completa no
difiere de la imperfección. Lo eterno



existe debido a la existencia no eterna.
En el budismo, buscar algo externo a
este mundo es herético. Debemos
encontrar la verdad en este mundo, a
través de nuestras dificultades, de
nuestro sufrimiento. Ésta es la enseñanza
básica del budismo. El placer no difiere
de la dificultad. El bien no difiere del
mal. El mal es bien. El bien es mal. Son
dos caras de la moneda. Por lo tanto, la
iluminación debe basarse en la práctica.
Ésa es la comprensión correcta de la
práctica y la comprensión correcta de
nuestra vida. De modo que encontrar el
placer en el sufrimiento es la única
manera de aceptar la verdad de la



transitoriedad. Si uno no se da cuenta de
cómo se ha de aceptar esta verdad, no se
puede vivir en este mundo. Aunque
tratemos de escaparnos de ella, el
esfuerzo será en vano. El que crea que
hay algún otro modo de aceptar la
verdad eterna de que todo cambia, se
engaña. Ésta es la enseñanza básica para
vivir en este mundo. Parézcanos bien o
no, hay que aceptarla. Hay que hacer
esta clase de esfuerzo.

Por lo tanto, hasta que logremos la
fuerza que nos permita aceptar la
dificultad como un placer, tendremos
que continuar con este esfuerzo. En
realidad, si uno logra suficiente



sinceridad, suficiente franqueza, no
resulta tan difícil aceptar esta verdad.
Puede cambiarse un poco la manera de
pensar. Es difícil, pero esta dificultad no
será siempre la misma. A veces será
difícil y otras no lo será tanto. Si se
sufre, se derivará cierto placer de la
enseñanza de que todo cambia. Cuando
se experimentan problemas es muy fácil
aceptar la enseñanza. Si éste es el caso,
¿por qué no aceptarla en otras
ocasiones? Es lo mismo. Tal vez, a
veces uno se ríe de uno mismo al
descubrir lo egoísta que es. Pero, nos
guste o no nos guste, lo fundamental es
cambiar la manera de pensar y aceptar



la verdad de la transitoriedad.



La calidad del ser

Cuando se hace algo,
si se fija la mente en
la actividad con
cierto grado de
confianza, la calidad
del estado mental es
la actividad misma.
Cuando uno se
concentra en la
calidad del propio
ser, está preparado
para la propia
actividad.

l propósito del zazén es alcanzar física y



Ementalmente la libertad de nuestro ser.
Según Dogen-zenji, cada

existencia es un destello que penetra el
vasto mundo fenoménico. Toda
existencia es una expresión más de la
calidad del ser en sí mismo. Por la
mañana temprano, suelen verse,
frecuentemente, muchas estrellas. Las
estrellas no son otra cosa que la luz que
ha viajado muchas millas a gran
velocidad desde los cuerpos celestes.
Pero para mí, las estrellas no son seres
veloces, sino calmos, estables y
pacíficos. Suele decirse «en la calma
debe haber actividad y en la actividad,
calma». En realidad, son la misma cosa.



Decir «calma» o decir «actividad» es
simplemente expresar dos
interpretaciones distintas de un mismo
hecho. En nuestra actividad hay armonía
y, donde hay armonía, hay calma. Ésta
armonía es la calidad del ser. Pero la
calidad del ser, asimismo, no es otra
cosa que la actividad veloz.

Cuando nos sentamos en zazén, nos
sentimos muy calmados y serenos,
aunque en realidad no sabemos qué
clase de actividad está desarrollándose
dentro de nuestro ser. Existe una
completa armonía en la actividad de
nuestro sistema físico y entonces
experimentamos la calma que hay en él.



Aunque no la sintamos, la calidad está
ahí. Por lo tanto, no hay que preocuparse
por la calma o la actividad, la quietud o
el movimiento. Cuando se hace algo, si
se fija la mente en la actividad con
cierta confianza, la calidad del estado
mental es la actividad misma. Cuando se
concentra en la calidad del ser, uno se
está preparando para la actividad. El
movimiento no es más que la calidad de
nuestro ser. Cuando practicamos zazén,
la calidad de nuestro estar sentados con
calma, estabilidad y serenidad es la
calidad de la inmensa actividad del ser
en sí mismo.

«Todo es solamente un destello que



penetra el vasto mundo fenoménico» y
significa la libertad de nuestra actividad
y de nuestro ser. Cuando uno se sienta de
la manera correcta, con la comprensión
correcta, logra la libertad del ser,
aunque no sea nada más que una
existencia temporal. Durante ese lapso,
la existencia temporal no cambia, no se
mueve, y se mantiene siempre
independiente de otras existencias. Al
momento siguiente, surge otra existencia.
Podemos transformarnos en cualquier
otra cosa. Estrictamente hablando, no
hay conexión entre el yo-mismo de ayer
y el yo-mismo de este momento; no hay
conexión de ninguna especie. Dogen-



zenji dijo: «El carbón no se convierte en
cenizas». Las cenizas son cenizas y no
pertenecen al carbón, tienen su propio
pasado y futuro. Son una existencia
independiente, porque son un destello
que penetra el vasto mundo de los
fenómenos. Y el carbón y el fuego al
rojo vivo son existencias completamente
distintas. Y el carbón negro es también
un destello que penetra ese vasto mundo.
Donde hay carbón negro, no hay carbón
al rojo. Así, pues, el carbón negro es
independiente del carbón rojo; las
cenizas son independientes de la leña;
cada existencia es independiente.

Hoy estoy sentado en Los Altos.



Mañana por la mañana estaré en San
Francisco. No hay conexión alguna entre
el «yo» de Los Altos y el «yo» de San
Francisco. Son dos seres completamente
distintos. Éste es un ejemplo de la
libertad de la existencia. Y no hay
ninguna calidad que nos conecte a cada
uno de ustedes y a mí. Cuando yo me
refiero a «ustedes» no hay ningún «yo»;
cuando digo «yo» no hay ningún
«ustedes». Ustedes son independientes y
yo soy independiente; cada cual existe
en un momento distinto, pero esto no
quiere decir que seamos seres
completamente distintos. Somos en
realidad uno y el mismo ser. Somos lo



mismo, pero, no obstante, diferentes. Es
muy paradójico, pero en realidad es así.
Como somos seres independientes, cada
uno de nosotros es un destello completo
que penetra el vasto mundo fenoménico.
Cuando estoy sentado, para mí no hay
ninguna otra persona, pero eso no
significa que no reconozca a los demás.
Soy completamente uno con cada
existencia en el mundo fenoménico. Así,
pues, cuando yo me siento, el resto se
sienta. Todos se sientan conmigo. Ése es
nuestro zazén. Cuando uno se sienta,
todo se sienta con uno. Y todo integra la
calidad del ser de uno. Yo soy parte de
cada uno de ustedes. Yo entro en la



calidad de su ser. Entonces en esta
práctica, tenemos una liberación
absoluta de todo lo demás. Cuando se
posee este secreto, no hay ninguna
diferencia entre la práctica del Zen y la
vida cotidiana. Cada cual puede
interpretar todo como quiere.

Un cuadro maravilloso es el
resultado de la sensibilidad, de los
sentimientos de los dedos. Cuando uno
siente la densidad de la tinta del pincel,
el cuadro está ya ahí antes de pintarlo.
Cuando se moja el pincel en la tinta, ya
se anticipa el resultado del dibujo; de lo
contrario, no se podría pintar. Así, pues,
antes de hacer algo, el «ser» ya está ahí,



el resultado está ahí. Aunque parezca
que se está sentado tranquilamente, toda
la actividad pasada y presente está
incluida y el resultado de la sentada ya
está allí también. Uno no descansa en
absoluto. Toda la actividad está dentro
de uno. Ése es nuestro ser. Por lo tanto,
todos los resultados de la práctica están
incluidos en la sentada. Ésta es nuestra
práctica, nuestro zazén.

Dogen-zenji se interesó en el
budismo cuando todavía era niño,
mientras observaba el humo de un
palillo de incienso que ardía junto al
cadáver de su madre y sintió el carácter
evanescente de nuestra vida. Este



sentimiento creció en su interior y,
finalmente, lo llevó al logro de la
iluminación y al desarrollo de su
profunda filosofía. Cuando vio el humo
del palillo del incienso y percibió la
fugacidad de la vida, se sintió muy solo.
Pero ese sentimiento de soledad lo
fortaleció, hasta que floreció en la
iluminación cuando tenía veintiocho
años. Y en el momento de la
iluminación, exclamó: «¡No hay cuerpo
ni mente!». Al decirlo, todo su ser se
convirtió en un destello que penetró el
vasto mundo fenoménico, un destello
que lo incluía todo, lo abarcaba todo, y
que tenía de por sí una calidad inmensa



y contenía todo el mundo fenoménico en
una existencia absoluta e independiente.
Ésa fue su iluminación. Partiendo del
sentimiento de soledad provocado por la
fugacidad de la vida, logró sentir
profundamente la calidad de su ser. Se
dijo «me he desprendido de la mente y
del cuerpo». Mientras se piensa que se
tiene mente o cuerpo, se siente la
soledad; pero cuando advertimos que
todo es solamente un destello que
penetra el vasto universo, nos
fortalecemos mucho y la existencia pasa
a ser muy significativa. Ésa fue la
iluminación de Dogen y ésta es nuestra
práctica.



Naturalidad

Momento tras
momento, todo el
mundo emerge de la
nada.

Ésta es la
verdadera alegría de
la vida.

La idea de la naturalidad suele
comprenderse mal. La mayoría de los
que vienen a nosotros cree en cierta
libertad y naturalidad; pero su
comprensión es lo que llamamos jinen
ken gedo o naturalidad herética. Jinen



ken gedo significa que no es necesario
ser formalista (simplemente una especie
de política de dejar hacer, dejar pasar o
de descuido). Eso es la naturalidad para
la mayoría. Pero ésa no es la naturalidad
a la que nos referimos. Es algo difícil de
explicar, pero creo que la naturalidad
consiste en algo así como sentirse
independiente de todo, o en cierta
actividad basada en la nada. La
naturalidad es algo que proviene de la
nada, como una semilla o una planta
provienen del suelo. La semilla no tiene
idea de ser cierta planta en particular,
pero tiene su propia forma y está en
perfecta armonía con el suelo, con el



ambiente. A medida que crece, con el
pasar del tiempo, expresa su naturaleza.
No hay nada que exista sin forma y
color. Sea lo que fuere, tiene cierta
forma y color. Esa forma y ese color
están en perfecta armonía con otros
seres. Y no hay ningún inconveniente.
Eso es lo que entendemos por
naturalidad.

Para una planta o una piedra, ser
natural no es problema. Mas para
nosotros presenta algún problema, y muy
serio por cierto. Ser natural es el
producto de una elaboración. Cuando lo
que hacemos proviene simplemente de
la nada, nos sentimos de un modo



completamente nuevo. Por ejemplo,
cuando se siente apetito, comer algo es
naturalidad. Uno se siente natural. Pero
cuando se tienen demasiadas
expectativas, comer algo no es natural.
No se siente nada nuevo. No se
experimenta ningún aprecio de ello.

En la verdadera práctica del zazén,
sentarse es como tomar agua cuando se
tiene sed. Ésa es la naturalidad. Cuando
se tiene mucho sueño es muy natural
dormir la siesta. Pero dormir la siesta
porque se es un haragán y como si fuera
un privilegio del ser humano, no es
naturalidad. Uno piensa «mis amigos,
todos ellos, están durmiendo la siesta;



¿por qué no yo? Si ninguno de los otros
está trabajando, ¿por qué he de trabajar
tanto yo? ¿Por qué ellos tienen tanto
dinero y yo no?». Esto no es naturalidad.
La mente se enmaraña con alguna otra
idea, con la idea de otra persona, y uno
no es independiente, no es uno mismo,
no es natural. Aunque esté sentado en la
posición de piernas cruzadas, cuando el
zazén no es natural, su práctica no es
verdadera. Cuando se siente sed no hay
que esforzarse por tomar agua; uno
siente satisfacción al tomarla. Cuando se
siente alegría en el zazén, ése es el
verdadero zazén. Pero aun cuando haya
que hacer un esfuerzo para practicar el



zazén, si lo que se siente en la práctica
es algo bueno, eso es zazén. En realidad,
no es cuestión de imponerse algo o no.
Aunque se tenga alguna dificultad,
cuando se quiere tenerla, eso es
naturalidad.

Esta naturalidad es muy difícil de
explicar, pero si uno puede simplemente
sentarse y experimentar en la práctica la
realidad de la nada, no hay necesidad de
explicación alguna. Cuando proviene de
la nada, cualquier cosa que se haga es
natural y ésa es la verdadera actividad.
En ella se tiene la verdadera alegría de
la práctica, la verdadera alegría de la
vida. Todo el mundo proviene de la nada



momento tras momento. Momento tras
momento tenemos la verdadera alegría
de la vida y podemos decir shin ku myo
u, «de la verdadera vacuidad surge el
ser maravilloso». Shin es «verdadera»,
ku es «vacuidad», myo es
«maravilloso», u es «ser»: de la
verdadera vacuidad, el ser maravilloso.

Sin la nada no hay naturalidad, no
hay ser verdadero. El ser verdadero
procede de la nada, momento tras
momento. La nada está siempre allí y
todo procede de ella. Pero, en general,
olvidándose por completo de la nada,
uno se comporta como si tuviera algo.
Lo que se hace se basa en alguna idea



posesiva o concreta, y eso es natural.
Por ejemplo, cuando se escucha una
disertación no se debe tener ninguna
idea de uno mismo. Cuando se escucha a
alguien, no se debe tener una idea
propia. Hay que olvidar lo que se tiene
en la mente y limitarse a escuchar lo que
esa persona está diciendo. No tener nada
en la mente es naturalidad. Así se
entenderá lo que esa persona dice. Pero
cuando se tiene alguna idea que
comparar con lo que se está oyendo, no
se escucha todo bien. La comprensión
será unilateral: eso no es naturalidad.
Cuando se hace algo, se debe estar
absorto en la tarea. Uno debe



consagrarse por entero a ella. Por lo
tanto, si en la actividad no hay
verdadera vacuidad, no es natural.

La mayoría insiste en alguna idea.
Desde hace algún tiempo, la generación
joven habla del amor. ¡Amor! ¡Amor!
¡Amor! Tienen la mente llena de amor. Y
cuando estudian el Zen, si lo que digo no
concuerda con la idea que ellos tienen
del amor, no lo aceptan. Son muy
testarudos; aunque no todos son así, los
hay con una actitud sumamente
inflexible.

Eso no es naturalidad en absoluto.
Aunque se hable de amor y de libertad o
naturalidad, no se comprenden esas



cosas. Por eso no se comprende
tampoco lo que es el Zen. Si lo que se
desea es estudiar el Zen, hay que
olvidarse de todas las ideas previas y
simplemente practicar el zazén y
determinar qué clase de experiencia se
quiere en la práctica. Eso es naturalidad.

Hágase lo que se haga, es necesario
mantener esta actitud. A veces solemos
decir ñu nan shin, «mente blanda o
flexible». Ñu es la sensación de lo
blando. Nan es «algo que no es duro».
Shin es «mente». Ñu nan shin quiere
decir, pues, mente suave y natural.
Cuando se posee esa mente, se tiene
alegría de vivir. Cuando se pierde, se



pierde todo. No se tiene nada. Aunque
se piense que se tiene algo, no se tiene
nada. Mas cuando todo lo que se hace
emerge de la nada, entonces se tiene
todo.

¿Se me comprende? Eso es lo que
entendemos por naturalidad.



P

Vacuidad

Cuando se estudia el
budismo, se debe
hacer una limpieza
general de la casa en
la mente.

ara comprender bien el budismo,
es necesario abandonar por

completo toda idea preconcebida. Se ha
de empezar por descartar la idea de la
existencia o de que todo es substancial.
La noción usual de la vida está basada
firmemente en la idea de la existencia.
Para la mayoría, todo existe; piensa que



todo lo que ve y todo lo que oye existe.
Desde ya, el pájaro que vemos y oímos
existe, pero lo que quiero decir en este
caso puede no ser exactamente lo mismo
que lo que otro quiere decir. La
comprensión budista de la vida incluye a
la vez la existencia y la no existencia. El
pájaro existe y no existe al mismo
tiempo. Para nosotros, la noción de la
vida basada exclusivamente en la
existencia es herética. Tomar las cosas
demasiado en serio, como si existieran
substancial o permanentemente, está
considerado una herejía. Es posible que
la mayoría sea herética.

Para nosotros, la verdadera



existencia viene de la vacuidad y vuelve
nuevamente a la vacuidad. Lo que
aparece a partir de la vacuidad es la
verdadera existencia. Hay que pasar por
el portón de la vacuidad. Esta idea de la
existencia es muy difícil de explicar.
Actualmente se comienza ya a sentir, por
lo menos intelectualmente, la vacuidad
del mundo moderno, la contradicción
manifiesta de su cultura. En el pasado,
por ejemplo, los japoneses sentían una
firme confianza en la existencia
permanente de su cultura y de su forma
de vida tradicional, pero después de
perder la guerra se han vuelto bastante
escépticos. Hay quienes piensan que



esta actitud escéptica es horrible, pero
en realidad es preferible a la vieja
actitud.

Mientras se tenga cierta idea
definida del futuro o alguna esperanza
respecto de éste, no es posible tomar
totalmente en serio el momento actual.
Se dirá «puedo hacerlo mañana o el año
que viene», en la creencia de que algo
que existe hoy existirá mañana. Aunque
uno no está esforzándose mucho, se
espera siempre que si se sigue cierto
camino, se alcanzará algo prometedor.
Pero no hay camino fijo que exista
permanentemente. No hay un camino
establecido para nosotros. Tenemos que



encontrar el propio camino en todo
momento. Cualquier idea o camino
establecidos por otra persona, por muy
perfectos que sean, no son el verdadero
camino para nosotros.

Cada uno debe trazarse su verdadero
camino y, una vez trazado, él expresará
el camino universal. Éste es el misterio.
Cuando se comprende cabalmente una
cosa, se comprende todo. Cuando se
trata de comprender todo, se acaba por
no comprender nada. Lo mejor es
entenderse uno mismo y así se
comprende todo. En cambio, cuando uno
se esfuerza en trazar su propio camino,
ayuda a los demás y éstos lo ayudarán a



uno. Antes de trazar el propio camino,
no podemos ayudar a nadie, y nadie
puede ayudarnos. Para ser
independientes en el verdadero sentido,
hay que descartar todo lo que se tiene en
la mente y descubrir algo enteramente
nuevo y diferente, momento tras
momento. Así es como se vive en este
mundo.

Sostenemos, pues, que la verdadera
comprensión proviene de la vacuidad.
Cuando se estudia el budismo, se ha de
hacer «una limpieza general de la casa».
Se ha de sacar todo lo que se tiene en la
mente y limpiarlo bien; si es necesario,
puede volverse a poner todo en su lugar.



Quizás se quieran conservar muchas
cosas, de modo que una por una habrá
que reubicarlas en sus sitios. Pero si no
son necesarias, no hay necesidad de
quedarse con ellas.

Vemos el pájaro en vuelo. A veces
se ve también el giro de su vuelo. En
realidad, no se ve ese giro, pero nos
parece que sí. Esto también es bueno. Si
se juzga necesario, debe reponerse lo
que se sacó del propio cuarto. Pero
antes de poner algo, habrá que sacar
algo. Si no lo hacemos, el cuarto se
llenará de trastos viejos e inútiles.

Reflexionamos: «Paso a paso
detengo el sonido del arroyo



murmurante». Cuando se camina por la
orilla del arroyo, se oye correr el agua.
El sonido es continuo, pero uno debe ser
capaz de interrumpirlo si lo desea. Esto
es libertad, es renunciación. Se tienen
varios pensamientos en la mente, uno
tras otro; pero si uno quiere detener el
pensar, puede hacerlo. Por lo tanto,
cuando se es capaz de detener el sonido
del arroyo murmurante, se aprecia la
sensación del propio esfuerzo. Pero
mientras tenemos una idea fija o nos
aferramos a alguna manera habitual de
hacer las cosas, no podemos apreciarlas
en su verdadero sentido.

Cuando se busca la libertad, no



puede encontrársela. La libertad
absoluta misma ha de existir antes de
que uno pueda obtener la libertad
absoluta. Ésa es nuestra práctica.
Nuestro camino no va siempre en la
misma dirección. Unas veces se dirige
al este, otras al oeste. Ir una milla hacia
el oeste significa retroceder una milla al
este. Generalmente, ir una milla hacia el
este es lo contrario de ir una milla hacia
el oeste. Mas si es posible ir una milla
hacia el este, es natural que sea también
posible ir una milla hacia el oeste. Esto
es libertad. Sin esta libertad, no es
posible concentrarse en lo que se hace.
A veces se piensa que uno se concentra



en algo pero, antes de lograr esta
libertad, se siente cierto malestar en lo
que se está haciendo. Como uno está
sujeto a alguna idea de ir al este o al
oeste, la actividad enfrenta una
dicotomía o dualidad. Mientras se está
sujeto a esta dualidad, no puede
alcanzarse la libertad absoluta y uno no
puede concentrarse.

La concentración no consiste en
esforzarse por observar algo. En el
zazén, si uno trata de mirar un punto fijo,
se cansa después de cinco minutos
aproximadamente. Eso no es
concentración. Concentración significa
libertad. Por eso el esfuerzo no ha de



estar dirigido hacia algo. Uno debe
concentrarse en la nada. En la práctica
del zazén, se suele decir que la mente
debe concentrarse en la respiración, mas
para mantener la mente en la
respiración, lo mejor es olvidarse
completamente de uno mismo y
simplemente sentarse y sentir la
respiración. Si se concentra en la
respiración, uno se olvida de sí mismo;
al hacerlo, la mente se concentra en la
respiración. No sé qué cosa ocurre
primero. Así, pues, en realidad no hay
necesidad de esforzarse demasiado por
concentrarse en la respiración. Lo
práctico es hacer lo que esté al alcance



de uno. Cuando se sigue esta práctica,
finalmente se experimenta la verdadera
existencia proveniente de la vacuidad.



E

Disposición, atención

La sabiduría es la
disposición de la
mente.

n el Sutra Prajña Paramitá, la
cuestión más importante es, desde

ya, la idea de la vacuidad. Antes de
comprender la idea de la vacuidad todo
parece existir substancialmente. Pero
después de que nos damos cuenta de la
vacuidad de las cosas, todo se vuelve
real, no substancial. Cuando nos damos
cuenta de que todo lo que vemos es
parte de la vacuidad, dejamos de tener



apego a la existencia, nos damos cuenta
de que todo es mera forma y color
relativos. A la vez, comprendemos el
verdadero significado de la existencia
relativa. Cuando oímos decir por
primera vez que todo es una existencia
relativa, la mayoría nos sentimos
contrariados. Pero esta contrariedad
proviene de una noción equivocada del
hombre y la naturaleza. Y esto se debe a
que nuestra manera de observar las
cosas está profundamente arraigada en
nuestras ideas centradas en el propio
ser, y por eso nos sentimos contrariados
cuando descubrimos que todo tiene sólo
una existencia relativa. Sin embargo,



cuando nos damos cuenta cabal de esta
verdad, no experimentamos ningún
sufrimiento.

Este sutra dice: «El Bodhisattva
Avalokiteshvara observa que todo es
vacuidad, por eso él desecha todo
sufrimiento». No fue después de
comprender esta verdad cuando superó
el sufrimiento: advertir esta realidad
equivale de por sí a una remoción del
sufrimiento. O sea que la comprensión
de la verdad es la salvación misma.
Decimos «advertir» o «comprender»,
pero la comprensión de la verdad está
siempre al alcance de la mano. No es
después de practicar el zazén cuando



nos damos cuenta de la verdad; aun
antes de practicarlo, la comprensión está
en nosotros. La iluminación no se
alcanza después de entender la verdad.
Darse cuenta de la verdad es vivir,
existir ahora y aquí. No es, pues,
cuestión de comprensión o de práctica.
Es un hecho esencial. En este sutra,
Buda se refiere al hecho esencial que
enfrentamos en todo momento. Esta
cuestión es muy importante. Éste es el
zazén de Bodhidharma. La iluminación
está ahí aun antes de que lo
practiquemos. Mas, por lo general,
solemos comprender la práctica del
zazén y la iluminación como dos cosas



distintas: aquí está la práctica como un
par de anteojos y, cuando ejercemos la
práctica, que es como ponernos los
anteojos, percibimos la iluminación.
Ésta es la comprensión errónea. Los
anteojos mismos son la iluminación y
ponérselos es también la iluminación.
Por lo tanto, hágase lo que se hiciere, o
incluso si no se hace nada, la
iluminación está ahí siempre. Así es
como comprende la iluminación el
Bodhidharma.

«Uno» no puede practicar el
verdadero zazén porque es «uno» quien
lo practica; si no es uno el que lo hace,
entonces hay iluminación y verdadera



práctica. Cuando uno lo hace, se crea
cierta idea concreta de «tú» y «yo» y se
crea también cierta idea particular de
práctica o de zazén. De modo que aquí
está uno, a la derecha, y allí el zazén, a
la izquierda. Entonces el zazén y uno se
vuelven dos cosas distintas. Cuando la
combinación de la práctica y de uno es
zazén, se trata de un zazén de rana. Para
una rana, su posición sentada es zazén.
Cuando una rana salta, eso no es zazén.
Esta clase de entendimiento equivocado
desaparece cuando realmente se
comprende que la vacuidad significa que
todo está siempre aquí. El ser completo
no es la acumulación de todo. Es



imposible dividir en partes una
existencia entera. Está siempre aquí y
siempre funcionando. Esto es la
iluminación. Así, pues, en realidad no
hay ninguna práctica en particular. En el
sutra se dice «no hay ojos, ni oídos, ni
nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente…».
Esta «no mente» es la mente zen, que lo
incluye todo.

Lo importante en esa comprensión es
saber observar bien y con libertad de
pensamiento. Tenemos que pensar y
observar las cosas sin estancarnos.
Debemos aceptar sin dificultad las cosas
tal cual son. Nuestra mente debe ser lo
suficientemente flexible y receptiva



como para comprender las cosas tal cual
son. Cuando nuestro pensar es flexible,
se denomina pensar imperturbable. Este
modo de pensar es siempre estable. Se
llama atención. El pensar que está
dividido en muchas formas no es el
verdadero pensar. Nuestro pensar ha de
basarse en la concentración. Eso es
atención. Tenga o no objeto, la mente
debe mantenerse estable, no dividida.
Eso es zazén.

No es necesario hacer un esfuerzo
para pensar de cierta manera en
particular. El pensar no debe ser
unilateral. Simplemente, se piensa con
toda la mente y se ven las cosas tal



como son, sin esfuerzo alguno.
Simplemente, hay que ver y estar
preparado para ver las cosas con toda la
mente. Eso es la práctica del zazén.
Cuando estamos preparados para pensar
no tenemos necesidad de hacer un
esfuerzo para lograrlo. Esto se llama
atención. La atención es al mismo
tiempo sabiduría. Por sabiduría no se
entiende una facultad o filosofía en
particular. Sabiduría es la disposición y
preparación de la mente. Así, pues, la
sabiduría puede abarcar diversas
filosofías y enseñanzas y distintas clases
de investigación y estudios. Pero no
debemos aferrarnos a cierta sabiduría en



particular, por ejemplo, la que enseñaba
Buda. La sabiduría no es algo que se
aprende. La sabiduría es algo que
proviene de la atención de cada uno. Por
eso, lo relevante es estar dispuesto a
observar las cosas y estar dispuesto a
pensar. Esto se llama vacuidad de la
mente. La vacuidad no es otra cosa que
la práctica del zazén.



Y

La creencia en la nada

En nuestra vida
cotidiana, el noventa
y nueve por ciento de
nuestro pensar es de
carácter egocéntrico.
¿Por qué sufro? ¿Por
qué tengo
problemas?

o he descubierto la necesidad, la
absoluta necesidad, de creer en la

nada. Es decir, hay que creer en algo que
no tiene forma ni color, en algo que
existe antes que todas las formas y
colores aparezcan. Ésta es una cuestión



muy importante. No importa en qué dios
o doctrina se crea; si uno se apega a
ella, la creencia se basará en mayor o
menor grado en una idea egocéntrica. Es
el esfuerzo por lograr una fe perfecta
con el objeto de obtener la propia
salvación. Pero el logro de semejante fe
perfecta llevará tiempo. Además, se ve
uno involucrado en una práctica
idealista. Mientras trata constantemente
de realizar el propio ideal, no tiene
tiempo para mantener la serenidad. En
cambio, cuando se está preparado
siempre para aceptar todo lo que vemos,
como algo que surge de la nada, a
sabiendas de que hay alguna razón para



que surja una existencia fenoménica de
determinada forma y color, entonces, en
ese mismo momento, se logra la
serenidad perfecta.

Cuando se tiene dolor de cabeza, hay
razones para ello. Si se conoce la causa
de ese dolor de cabeza, uno se siente
mejor. Pero cuando no se sabe, uno tal
vez se diga «¡oh, qué dolor de cabeza
tengo! Tal vez se deba a que mi práctica
es mala. ¡Si mi meditación o mi práctica
zen fueran mejores, no tropezaría con
esta clase de inconvenientes!». Cuando
las condiciones se interpretan de esta
manera, no se logra una completa fe en
sí mismo, o en la propia práctica, hasta



tanto no se alcanza la perfección. En
este caso, es tan grande la preocupación
por salir adelante que me temo que no
habrá tiempo para lograr la práctica
perfecta. ¡De esa manera, no se librará
uno del dolor de cabeza! Esta clase de
práctica es más bien tonta, y no da
resultado. Pero, cuando se cree en algo
existente antes del dolor de cabeza, y se
conoce la causa que lo motiva, entonces
uno se siente mejor, naturalmente. Tener
dolor de cabeza está bien porque
significa que se tiene bastante salud
como para experimentarlo. Si se tiene
dolor de estómago, es porque el
estómago tiene bastante salud como para



sentir el dolor. Pero si el estómago se
acostumbra a estar mal, no se sentirá
dolor. ¡Eso es terrible! Llegar al final de
la vida por un dolor de estómago.

Por eso es absolutamente necesario
creer en la nada. Mas esto no quiere
decir vacuidad. Hay algo, pero ese algo
está siempre preparado para tomar
alguna forma en particular, y en su
actividad sigue ciertas reglas, teorías o
verdades. Esto se llama naturaleza de
Buda o el Buda mismo. Cuando esta
existencia se personifica, la llamamos
Buda; cuando la comprendemos como la
suma verdad, la llamamos Dharma y,
cuando aceptamos la verdad y actuamos



como una parte del Buda o conforme a
la teoría, nos llamamos a nosotros
mismos Sangha. Pero aunque haya tres
formas de Buda, se trata de una
existencia que no tiene forma ni color y
que siempre está dispuesta a tomar
forma y color. Esto no es una simple
teoría. No es meramente la enseñanza
del budismo, sino la absolutamente
necesaria comprensión de nuestra vida.
Sin esta comprensión, nuestra religión
no nos ayudará. Estaremos atados a
nuestra religión y tendremos mayores
inconvenientes por culpa de ella. Si
ustedes se convierten en víctimas del
budismo, quizás yo me sienta muy



contento, pero ustedes no lo estarán
tanto. Por eso es muy, muy importante
esta clase de comprensión.

Cuando se practica el zazén en la
oscuridad, es posible que uno oiga la
lluvia que cae del techo. Después, la
niebla maravillosa se deslizará por entre
los árboles y más tarde aún, cuando la
gente comience a trabajar, verá las
hermosas montañas. Pero algunos se
disgustarán al oír la lluvia mientras
están acostados en la cama por la
mañana, porque se olvidan de que luego
verán salir el radiante sol por el oriente.
Cuando concentramos la mente en
nosotros mismos, tenemos esta clase de



preocupación. Pero cuando nos
aceptamos a nosotros mismos como la
personificación de la verdad o la
naturaleza de Buda, no tenemos
preocupación alguna. Pensamos «ahora
está lloviendo», pero no sabemos qué
pasará después, y a la hora de salir a la
calle, tal vez el día sea hermoso o haya
tormenta. Y como no sabemos, lo mejor
es gozar por ahora del sonido de la
lluvia. Esta actitud es la más correcta.
Cuando uno se ve a sí mismo como
personificación temporal de la verdad,
no tiene dificultad alguna. Apreciará lo
que lo rodea y se apreciará a sí mismo
como parte maravillosa de la gran



actividad de Buda, incluso en medio de
las dificultades. Éste es nuestro modo de
vivir.

Expresado en la terminología
budista, debemos comenzar con la
iluminación y proseguir hacia la práctica
y luego hacia el pensar. Generalmente,
el pensar se centra más bien en el propio
ser. En nuestra vida cotidiana, el pensar
se centra el noventa y nueve por ciento
de las veces en el propio ser: «¿por qué
sufro? ¿Por qué tengo problemas?». Esto
constituye el noventa y nueve por ciento
de nuestro pensar. Por ejemplo, cuando
empezamos a estudiar las ciencias o un
sutra difícil, pronto nos agobia el sueño



o nos entra modorra. ¡En cambio,
estamos siempre bien despiertos y
mostramos gran interés cuando se trata
de nuestro pensar centrado en el propio
ser! Mas cuando la iluminación viene
primero, antes que el pensar, antes que
la práctica, este pensar y esta práctica
no se centran en el propio ser. Por
iluminación entiendo el creer en la nada,
creer en algo sin forma ni color que está
dispuesto a tomar forma o color. Esta
iluminación constituye la verdad
inmutable. En esta verdad original
deberán basarse nuestra actividad,
nuestro pensar y nuestra práctica.



D

Inclinación, no
inclinación

Cuando nos
inclinamos a algo
bello, eso es también
actividad de Buda.

ogen-zenji ha dicho: «Aunque es
medianoche, el alba está ya aquí;

aunque llega el alba, es de noche». Esta
clase de afirmación encierra la
comprensión transmitida por Buda a los
patriarcas y por los patriarcas a Dogen y
a nosotros. La noche y el día no son



distintos. Al mismo hecho a veces se le
llama noche, otras día. Son la misma
cosa.

La práctica del zazén y la actividad
cotidiana son una misma cosa.
Llamamos al zazén vida cotidiana y a la
vida cotidiana zazén. Pero,
generalmente, pensamos «ahora terminó
el zazén y vamos a emprender nuestra
vida cotidiana». Mas ésta no es la
comprensión correcta. Son la misma
cosa. No tenemos a dónde escapar. Por
eso ha de haber calma en la actividad y
en la calma ha de haber actividad. La
calma y la actividad no son dos cosas
distintas.



Toda existencia depende de alguna
otra cosa. Estrictamente hablando, no
hay existencia individual separada. Hay
simplemente muchos nombres para una
existencia. A veces la gente enfatiza la
unidad, pero ésta no es nuestra
comprensión. Nosotros no recalcamos
ningún aspecto en particular, ni siquiera
la unidad. La unidad es valiosa, pero la
variedad es también maravillosa. La
gente suele pasar por alto la unidad y
recalcar la existencia absoluta única,
mas ésta es una comprensión unilateral.
En esta comprensión, hay una especie de
laguna entre la variedad y la unidad.
Pero la unidad y la variedad son lo



mismo y por eso ha de apreciarse la
unidad de cada existencia y también por
eso ha de recalcarse la vida cotidiana y
no algún estado mental en particular. Se
debe encontrar la realidad de cada
instante y de cada fenómeno. Ésta es una
cuestión muy importante.

Dogen-zenji ha dicho: «Aunque todo
tiene naturaleza de Buda, nosotros
amamos las flores y no nos gusta la
maleza». Esto es cierto en cuanto a la
naturaleza humana. Pero el que nos
inclinemos a lo bello es de por sí parte
de la actividad de Buda. El que no nos
guste la maleza es también actividad de
Buda. Conviene entenderlo así. Si se



entiende así, está bien gustar de algo.
Cuando gustamos de Buda, ésa no es una
inclinación negativa. En el amor debe
haber odio o no atracción. Y en el odio
debe haber amor o aceptación. Amor y
odio son una misma cosa. Pero no hay
que inclinarse solamente al amor. Hay
que aceptar también el odio. Hay que
aceptar la maleza, pese a lo que
sintamos acerca de ella. Si no gusta, no
se la ama; si se la ama hay que amarla
bien.

Generalmente, nos criticamos a
nosotros mismos por tender a la
injusticia con lo que nos rodea; nos
culpamos por esta actitud de no



aceptación. Pero hay una diferencia muy
sutil entre la manera usual de aceptar las
cosas y nuestra manera de aceptarlas,
aunque quizás parezcan ser iguales. Se
nos ha enseñado que no hay interrupción
entre la noche y el día ni entre el tú y el
yo. Esto significa unidad. Pero no
recalcamos ni siquiera la unidad. Si hay
unidad, no es necesario recalcarla.

Dogen ha dicho: «Aprender algo es
conocerse a sí mismo. Estudiar el
budismo es estudiarse a sí mismo».
Aprender algo no es adquirir lo que no
se sabía ya de antemano. Uno sabe algo
antes de aprenderlo. No hay ninguna
brecha entre el «yo» antes de saber algo



y el «yo» después de saberlo. No la hay
tampoco entre el ignorante y el sabio.
Una persona tonta es una persona sabia.
Una persona sabia es una persona tonta.
Pero, por lo regular, pensamos: «Él es
tonto y yo soy sabio» o «yo era tonto,
pero ahora soy sabio». ¿Cómo podemos
ser sabios si somos tontos? Pero la
comprensión transmitida desde Buda a
nosotros es que no hay diferencia de
ninguna especie entre el hombre tonto y
el hombre sabio. Así es. Pero al decir
esto, la gente tal vez piense que estoy
recalcando la unidad. No es eso. No se
recalca nada. Todo lo que tratamos de
hacer es conocer las cosas tal como son.



Si lo logramos, no hay nada que señalar.
No hay manera de captar nada. No hay
nada que captar. No podemos recalcar
ninguna cuestión. Sin embargo, como
dijo Dogen: «Una flor se marchita
aunque la amemos, y la maleza crece
aunque no la amemos». Aunque sea así,
ésta es nuestra vida.

Así es cómo hemos de entender la
vida. De esta forma, no hay problemas.
Al recalcar cualquier cuestión en
particular, siempre se presentan
inconvenientes. Por eso debemos
aceptar las cosas simplemente como
son. Ésa es la manera de entenderlo todo
y de vivir en este mundo. Este tipo de



experiencia es algo que va más allá de
nuestro pensamiento. En el terreno del
pensar, hay diferencia entre la unidad y
la variedad, pero en la experiencia real,
la variedad y la unidad son la misma
cosa. Cuando se crea cualquier idea de
unidad o variedad, la idea lo posee a
uno. Y hay que continuar con el
pensamiento interminable, aunque en
realidad no hay necesidad de pensar.

Emocionalmente solemos tener
muchos problemas, pero no son
problemas reales. Son algo creado. Son
problemas provocados por nuestras
ideas o puntos de vista centrados en el
propio ser. Hay problemas porque



señalamos algo. Pero, en realidad, no es
posible señalar algo en particular. La
felicidad es pesar y el pesar es
felicidad. Hay dificultades en la
felicidad y felicidad en las dificultades.
Aunque nos sentimos de distintas
maneras, no hay real diferencia. En
esencia son la misma cosa. Ésta es la
verdadera comprensión venida de Buda
a nosotros.



H

La calma

Para los estudiantes
de Zen hasta la
maleza es un tesoro.

ay un poema Zen que dice así:
«Después que el viento deja de

soplar, veo una flor que cae. Por el
pájaro que canta percibo la calma de la
montaña». Hasta que algo no viene a
perturbarla, no percibimos la calma.
Sólo cuando surge una perturbación en
ella, solemos descubrir la calma. Según
un refrán japonés, «para la luna hay la
nube; para la flor, el viento». Cuando



vemos una parte de la luna cubierta por
las nubes o por un árbol o cualquier
maleza, nos damos mejor cuenta de lo
redonda que es. Pero cuando vemos la
luna clara, sin nada que la cubra, no
percibimos su redondez de la misma
manera que al verla a través de
cualquier otra cosa.

Cuando practicamos el zazén, la
mente se halla en completa calma. No se
siente nada. Simplemente, uno se sienta.
Pero esa calma que proviene del estar
sentado, lo alienta a uno en la vida
cotidiana. Así, pues, es como uno halla
el valor que tiene el Zen en la vida
cotidiana, y no sólo cuando se está



sentado. Pero eso no significa que se ha
de descuidar el zazén. Aun cuando no se
sienta nada al estar sentado, si no se
tiene esta experiencia del zazén, no se
puede lograr nada. Lo que se logra es
únicamente maleza o árboles o nubes en
la vida diaria, pero no se ve la luna. Por
eso uno siempre se está quejando de
algo. Pero la maleza, que para la
mayoría es un obstáculo inútil, para los
estudiantes de Zen es un tesoro. Con esta
actitud, hágase lo que se hiciere, la vida
se convierte en un arte.

Cuando se practica el zazén, no se
debe tratar de alcanzar nada. Uno debe,
simplemente, sentarse con completa



calma de la mente y no contar con nada.
Se ha de mantener el cuerpo derecho sin
inclinarse y sin apoyarse en nada.
Mantener el cuerpo derecho significa no
contar con nada. De este modo, se
obtendrá una completa calma física y
mental. Pero en el zazén, apoyarse en
algo o tratar de hacer algo es dualista y
no es calma completa.

En nuestra vida cotidiana,
generalmente estamos siempre
intentando hacer algo, intentando
transformar algo en alguna otra cosa, o
intentando lograr algo. Este intento ya
es, de por sí, una expresión de nuestra
verdadera naturaleza. El significado



reside en el esfuerzo mismo. Debemos
determinar el significado de nuestro
esfuerzo antes de lograr algo. Dogen
decía: «Debemos lograr la iluminación
antes de lograr la iluminación». No es
después de haber logrado la iluminación
cuando comprendemos su verdadero
significado. La intención de hacer algo
es de por sí la iluminación. Cuando
sufrimos una dificultad o una desgracia,
allí tenemos iluminación. Cuando
estamos rodeados de impureza, debemos
tener serenidad. Por lo regular, vivir la
vida evanescente resulta muy difícil
pero, sólo dentro de la fugacidad de la
vida, podemos encontrar la dicha de la



vida eterna.
Continuando la práctica con esta

clase de comprensión, uno puede
mejorarse a sí mismo. Pero si se trata de
alcanzar algo sin esta comprensión, no
es posible aplicarse correctamente. Se
pierde uno mismo en la lucha por su
meta; no se logra nada: sólo se continúa
sufriendo las dificultades. Pero con la
comprensión correcta es posible
progresar algo. Entonces lo que se haga,
aun cuando no sea perfecto, estará
basado en la naturaleza más íntima y
poco a poco se irá logrando algo.

¿Qué es más importante: alcanzar la
iluminación o alcanzar la iluminación



antes de alcanzar la iluminación? ¿Ganar
un millón de dólares o disfrutar la vida
en el esfuerzo, poco a poco, aunque sea
imposible ganar ese millón? ¿Tener
éxito o encontrar algún sentido en el
esfuerzo por lograr ese éxito? El que no
sabe la respuesta no será capaz de
practicar el zazén, pero si la sabe, habrá
encontrado el verdadero tesoro de la
vida.



A

Experiencia, no
filosofía

Hay algo de
blasfemia en decir
que el budismo es
perfecto como
filosofía o enseñanza,
sin saber lo que
realmente es.

unque hay muchas personas en
este país interesadas en el

budismo, pocas de ellas se interesan en
la forma pura. La mayoría está
interesada en estudiar las enseñanzas o



la filosofía del budismo. Al compararlo
con otras religiones, aprecian lo
satisfactorio que es intelectualmente.
Pero que el budismo sea o no
filosóficamente profundo o bueno o
perfecto no viene al caso. Nuestro
propósito es mantener nuestra práctica
en su forma más pura. A veces me
parece que hay algo de blasfemia en
decir que el budismo es perfecto como
filosofía o enseñanza, sin saber lo que
realmente es.

Para el budismo (y para nosotros) la
práctica del zazén en grupo es lo más
importante, porque esta práctica es la
forma original de vida. No se puede



apreciar el resultado de los esfuerzos de
nuestra vida sin conocer primero el
origen de las cosas. Nuestros esfuerzos
han de tener cierto significado. Una vez
conocido ese significado, ya se puede
encontrar la fuente original. No conviene
preocuparse por el resultado de nuestros
esfuerzos sin determinar antes su origen.
Si ese origen no es claro y puro,
nuestros esfuerzos no serán puros, y el
resultado no será satisfactorio. Cuando
tornamos a nuestra naturaleza original y
hacemos incesantes esfuerzos sobre esta
base, apreciamos el resultado de ellos
de momento en momento, día tras día,
año tras año. Así es como hemos de



apreciar nuestra vida. Los que se
interesan únicamente en el resultado de
sus esfuerzos no tienen la oportunidad
de apreciarlos, porque no obtendrán
nunca ningún resultado. Pero si en todo
momento surge el esfuerzo desde su
origen puro, todo lo que se haga saldrá
bien y uno estará satisfecho de todo lo
hecho.

En la práctica zazén, tornamos a
nuestra forma pura de vida, más allá de
toda idea de provecho y más allá de
toda fama o ganancia. Mediante la
práctica, mantenemos sencillamente
nuestra naturaleza original tal cual es.
No es necesario intelectualizar acerca



de lo que es nuestra naturaleza pura
original, porque está más allá de nuestra
comprensión intelectual. Y no hay
ninguna necesidad de apreciarla, porque
rebasa los límites de nuestra
apreciación. Así es, pues, que nuestra
práctica consiste simplemente en
sentarse, sin ninguna idea de ganancia y
con la más pura de las intenciones, y
permanecer tan tranquilos como nuestra
naturaleza original. Ésta es nuestra
práctica.

El zendo no encierra nada de
fantasía. Sencillamente venimos y nos
sentamos. Después de comunicarnos
unos con otros, nos marchamos a casa y



reanudamos nuestra propia actividad
cotidiana como una continuación de
nuestra práctica pura, en el disfrute de
nuestra verdadera forma de vida. Sin
embargo, esto es muy poco común.
Dondequiera que voy, la gente me
pregunta ¿qué es el budismo?, y apresta
sus cuadernos para anotar la respuesta.
¡Ya pueden imaginarse cómo me siento!
Pero aquí sólo practicamos zazén. Eso
es todo lo que hacemos y somos felices
con esta práctica. Para nosotros, no hay
necesidad de entender qué es el Zen.
Estamos practicando zazén. De modo
que no necesitamos saber
intelectualmente qué es el Zen. Esto es,



creo, muy fuera de lo usual en la
sociedad norteamericana. En
Norteamérica hay muchas pautas de vida
y muchas religiones. Por eso parece
bastante natural que se hable de la
diferencia entre esas religiones y que se
las compare entre sí. Pero nosotros no
tenemos necesidad alguna de comparar
el budismo con el cristianismo. El
budismo es el budismo y el budismo es
nuestra práctica. Ni siquiera sabemos
qué estamos haciendo cuando
practicamos con la mente pura. Por eso,
no podemos comparar nuestro camino
con el de otras religiones. Es posible
que alguien diga que el budismo Zen no



es una religión. Quizás sea así, o quizás
el budismo Zen sea una religión previa a
la religión. Tal vez por eso no sea
religión en el sentido ordinario de la
palabra. Mas es maravilloso y aunque
no estudiemos lo que es
intelectualmente, aunque no tengamos
catedrales ni ornamentos lujosos, quizás
nos permita apreciar nuestra naturaleza
original. Esto me parece lejos de lo
usual.



C

El budismo original

En realidad, nosotros
no pertenecemos a la
escuela Soto en
absoluto.
Simplemente, somos
budistas. No somos ni
siquiera budistas
Zen. Si entendemos
esto, somos
verdaderos budistas.

aminar, ponerse de pie, sentarse y
acostarse son las cuatro

actividades o formas de comportamiento
en el budismo. El zazén no es una de



esas cuatro formas de comportamiento, y
según Dogen-zenji, la escuela Soto no es
una de las muchas del budismo. Tal vez
la escuela Soto china sea una de las
muchas escuelas del budismo pero,
según Dogen, su camino no era una de
las muchas escuelas de budismo. Siendo
esto así, es posible preguntarse por qué
recalcamos tanto la postura sentada o
por qué insistimos en tener maestros.
Eso se debe a que el zazén no es
simplemente una de las cuatro formas de
comportamiento. El zazén es una
práctica que incluye innumerables
actividades, el zazén es anterior a Buda
y continuará por siempre. Por eso no



puede compararse esa postura de
sentarse con las otras cuatro
actividades.

Por lo general, la gente recalca
alguna posición especial o cierta
comprensión del budismo en particular y
piensa «esto es el budismo». Pero no
podemos comparar nuestro camino con
las prácticas que la gente entiende
normalmente. Nuestra enseñanza no
puede compararse con otras enseñanzas
budistas. Por esta razón debemos tener
un maestro que no se apegue a cierta
comprensión del budismo en particular.
La enseñanza original del Buda incluye
a todas las escuelas. Como budistas,



nuestro esfuerzo tradicional ha de ser
como el del Buda. No debemos
apegarnos a ninguna escuela o doctrina
en particular. Pero, por lo general,
cuando no se tiene un maestro y nos
enorgullecemos de nuestra propia
comprensión, se nos escapa la
característica original de la enseñanza
de Buda, que incluye a todas las
enseñanzas.

Como Buda fue el fundador de la
doctrina, la gente, tentativamente,
denominó budismo a esa enseñanza.
Pero en realidad el budismo no es una
enseñanza en particular. El budismo es
simplemente la Verdad, que incluye en sí



diversas verdades. La práctica de zazén
es aquélla que incluye las diversas
actividades de la vida. De modo que en
realidad no recalcamos exclusivamente
la postura sentada. El modo de sentarse
es el modo de actuar. Sentándonos,
estudiamos cómo actuar. Ésta es la
actividad básica para nosotros. Por eso
practicamos el zazén de esta manera.
Pero aunque practicamos el zazén, no
debemos denominarnos la escuela Zen.
Simplemente practicamos el zazén
siguiendo el ejemplo de Buda. Por eso
lo practicamos. Buda nos enseñó a
actuar mediante nuestra práctica y por
eso nos sentamos.



Hacer algo, vivir el momento,
representa la actividad temporal de
Buda. Sentarse de esta manera es ser el
Buda mismo, ser como el Buda
histórico. Lo mismo puede decirse de
todo lo que hacemos. Toda es actividad
del Buda. Por lo tanto, sea lo que fuere
lo que hagamos o nos abstengamos de
hacer, Buda está en esa actividad.
Cuando no se comprende a Buda de esa
manera, se piensa que lo que se hace es
lo más importante, sin saber quién es el
que realmente está haciéndolo. Uno
piensa que está haciendo muchas cosas,
pero, en realidad, es Buda quien lo hace
todo. Cada uno de nosotros tiene nombre



propio, pero ese nombre es uno de los
muchos nombres de Buda. Cada uno de
nosotros emprende muchas actividades,
pero cada una de ellas es una actividad
del Buda. Cuando no entiende esto, la
gente suele recalcar alguna actividad en
particular. Cuando se recalca el zazén,
éste no es verdaderamente zazén.
Aunque al parecer se está sentado de la
misma manera que el Buda, hay una gran
diferencia en la comprensión de nuestra
práctica. Esas personas toman la postura
de sentarse tan sólo como una de las
cuatro posturas básicas del hombre y
piensan «ahora tomamos esta postura».
Pero el zazén es todas las posturas y



cada una de ellas es la postura de Buda.
Ésta es la correcta comprensión de la
postura de zazén. Cuando se practica de
esa manera, eso es budismo. Ésta es una
cuestión muy importante.

Así es que Dogen no se llamaba a sí
mismo maestro Soto o discípulo Soto.
Dogen solía decir: «La gente puede
llamarnos la escuela Soto, pero no hay
razón para que nosotros mismos nos
llamemos Soto». Ninguna escuela debe
considerarse una escuela separada.
Debe ser simplemente una forma
tentativa del budismo. Pero mientras las
diversas escuelas no acepten ese modo
de ver, y en tanto continúen llamándose



por sus nombres particulares, tendremos
que aceptar el nombre provisional de
Soto. Sin embargo, quiero aclarar esta
cuestión. En realidad nosotros no somos
la escuela Soto en absoluto. Somos
simplemente budistas. Ni siquiera somos
budistas Zen. Sencillamente, somos
budistas. Cuando entendemos este punto,
somos verdaderamente budistas.

La enseñanza de Buda está en todas
partes. Hoy está lloviendo. Ésta es la
enseñanza de Buda. La gente piensa que
su propio camino o que su convicción
religiosa es el camino de Buda, sin
saber lo que está oyendo, lo que está
haciendo o dónde está. La religión no es



cierta enseñanza en particular. La
religión está en todas partes. Tenemos
que entender de esta manera nuestra
enseñanza. Debemos olvidar todo lo
referente a una enseñanza en particular.
No debemos preguntarnos cuál es la
buena y cuál, la mala. No ha de haber
ninguna enseñanza en particular. La
enseñanza está a cada momento, en cada
existencia. Ésa es la verdadera
enseñanza.



Más allá de la
conciencia

Lograr una mente
pura en un estado de
ilusión, es práctica.
Cuando uno trata de
excluir la ilusión,
sólo consigue hacerla
más persistente. Hay
que decir
simplemente «oh, esto
no es más que una
ilusión», y no
alterarse por ello.

ebemos establecer nuestra práctica



D donde no haya ni práctica ni
iluminación. Mientras

practiquemos el zazén donde hay
práctica o iluminación, no tendremos
ninguna posibilidad de lograr una paz
perfecta en nosotros. En otras palabras,
debemos creer firmemente en nuestra
verdadera naturaleza. Esta verdadera
naturaleza va más allá de nuestra
experiencia consciente. La práctica y la
iluminación, el bien y el mal, sólo se
perciben en nuestra experiencia
consciente. Pero hagamos o no la
experiencia de nuestra verdadera
naturaleza, lo que existe allí, más allá de
la conciencia, verdaderamente existe, y



es en ese lugar donde tenemos que
establecer el fundamento de nuestra
práctica.

Lo que es más, tener algo bueno en
la mente no está del todo bien. Buda
solía decir: «Se debe ser de esta manera
y no de esta otra». Pero llevar en la
mente este decir suyo tampoco está bien.
Es una especie de carga y quizás no nos
sintamos bien con ella.

De hecho, quizás abrigar cierta mala
voluntad sea preferible a tener alguna
idea acerca de lo que está bien o acerca
de lo que se debería hacer. Tener cierto
grado de mala voluntad en la mente es a
veces muy agradable. Es cierto, en



realidad no se trata de bien o de mal. Lo
que importa es que se sienta uno en paz
o no, y que se adhiera a ello o no.

Cuando se tiene algo en la
conciencia no hay perfecta serenidad. El
mejor camino para llegar a una perfecta
serenidad es olvidarlo todo. Entonces la
mente está en paz y tiene amplitud y
claridad suficientes como para ver y
sentir las cosas tal como son sin ningún
esfuerzo. La mejor manera de lograr la
serenidad perfecta consiste en no retener
ninguna idea de las cosas, sean cuales
fueren; olvidar todo lo referente a ellas
y no dejar rastro alguno o sombra de
pensamiento. Pero cuando uno trata de



detener la mente o ir más allá de la
actividad consciente, sólo se consigue
echarse una carga más. «Yo debo
detener mi mente en la práctica, pero no
puedo. Mi práctica no es muy buena».
Esta clase de idea es otra manera
incorrecta de practicar. No se debe
refrenar la mente, sino más bien dejarlo
todo como está. Así las ideas no
quedarán en la mente por mucho tiempo.
Vendrán como vengan y se irán
siguiendo su curso natural. Por fin, la
mente se mantendrá clara y vacía
durante mucho tiempo.

Así que lo más importante en la
práctica es mantener una firme



convicción en la vacuidad original de la
mente. En los textos sagrados budistas
se emplean a veces vastas analogías con
el propósito de describir ese estado de
mente vacía. A veces se usa un número
astronómico, tan grande que sobrepasa
toda cuenta. Esto significa renunciar al
cálculo. Cuando es tan grande que no se
puede apreciar, entonces se pierde el
interés y se acaba por renunciar. Esta
clase de descripción también puede
suscitar una especie de interés en el
número innumerable que ayudará a
detener el pensar de la mente pequeña.

Pero la experiencia más pura del
estado mental vacío se logra cuando uno



se sienta en zazén. En realidad, la
vacuidad de la mente no es ni siquiera
un estado mental, sino que es la esencia
original de la mente que experimentaron
Buda y el Sexto Patriarca. «Esencia de
la mente», «mente original», «cara
original», «naturaleza de Buda»,
«vacuidad»: todas estas expresiones
designan la calma absoluta de nuestra
mente.

Uno sabe descansar físicamente,
pero no mentalmente. Nos acostamos en
la cama, pero la mente sigue atareada;
aunque uno duerma, la mente está
atareada soñando. La mente está siempre
intensamente activa. Eso no es muy



bueno. Hay que saber renunciar a la
mente pensante, la mente atareada. Para
ir más allá de la facultad de pensar, es
necesario creer con firmeza en la
vacuidad de la mente. Cuando se cree
firmemente en el descanso perfecto de la
mente, se retorna al estado puro original.

Dogen-zenji dice: «Hay que
establecer la práctica en estado de
ilusión». Aunque uno crea que está en
estado de ilusión, la mente pura está allí.
Lograr la mente pura en estado de
ilusión, es práctica. Cuando se tiene la
mente pura, la mente esencial, en el
estado de ilusión, ésta se desvanecerá.
No puede perdurar si uno dice «esto no



es más que una ilusión». Se avergüenza,
se escapa. Por eso hay que establecer la
práctica en el estado de ilusión.
Experimentar la ilusión es práctica. Esto
es lograr la iluminación antes de
alcanzarla. Aunque uno no la alcance, la
logra. Entonces, cuando dice «esto no es
más que una ilusión», ello en realidad es
la iluminación en sí misma. Cuando uno
trata de expulsar la ilusión, sólo
consigue hacerla más persistente y la
mente se atareará cada vez más tratando
de manejarla. Esto no es bueno. Lo
mejor es decir simplemente «oh, no es
más que una ilusión». Cuando uno
simplemente observa el estado de



ilusión, logra la verdadera mente, la
mente calma, la mente apacible. En
cambio, cuando empieza a luchar con
ella, uno queda envuelto en la misma
ilusión.

De modo que, alcáncese o no la
iluminación, basta con sentarse en zazén.
Cuando se trata de alcanzar la
iluminación se recarga mucho la mente.
La mente no tiene suficiente claridad
para ver las cosas tal como son. Cuando
verdaderamente se ven las cosas tal
como son, se las verá tal como deben de
ser. Por una parte, tenemos que lograr la
iluminación —así es como las cosas
deben ser—. Pero por otro lado,



mientras seamos seres físicos, la verdad
es que resulta bastante difícil lograr esa
iluminación.

Ésa es la realidad de las cosas por
el momento. Pero si comenzamos por
sentarnos, ambos aspectos de nuestra
naturaleza quedan de manifiesto y vemos
las cosas al mismo tiempo tal como son
y como deberían ser. Como no somos
buenos, en este momento, queremos
mejorarnos, pero al lograr el estado
trascendental de la mente, vamos más
allá de las cosas tal como son y tal como
deberían ser. En la vacuidad de la mente
original, son una misma cosa, y allí
encontramos nuestra serenidad perfecta.



Por lo general, la religión se
desarrolla en el reino de la conciencia, y
procura perfeccionar su organización
construyendo hermosos edificios,
componiendo música, cultivando
filosofía, etcétera. Éstas son actividades
religiosas realizadas en el mundo
consciente. Pero el budismo recalca el
mundo del inconsciente. La mejor
manera de desarrollar el budismo es
sentarse en zazén, simplemente sentarse,
con una verdadera creencia en nuestra
verdadera naturaleza. Esto es mucho
mejor que leer libros o estudiar la
filosofía del budismo. Por supuesto, es
necesario estudiar la filosofía, porque



fortalece la convicción. La filosofía del
budismo es tan universal y lógica que no
es únicamente la filosofía del budismo,
sino la de la existencia misma. El objeto
de la enseñanza budista es orientarnos
hacia la vida misma que existe más allá
de la conciencia en la mente pura
original. Todas las prácticas budistas
están dirigidas a proteger esta verdadera
enseñanza, y no a propagar el budismo
de una manera mística maravillosa. Así
es que cuando examinamos verbalmente
la religión, hemos de hacerlo de la
manera más común y universal. No
debemos tratar de propagar nuestro
camino mediante un maravilloso



pensamiento filosófico. En algunos
sentidos, el budismo es más bien
polémico, y hay en él cierto espíritu de
controversia, porque debe proteger su
camino de las interpretaciones místicas
o mágicas de la religión. Pero el debate
filosófico no es lo mejor para
comprender el budismo. Para ser un
budista sincero, lo mejor es sentarse.
Nosotros somos muy afortunados porque
tenemos un lugar para sentarnos de esta
manera. Mi deseo es que ustedes tengan
una creencia firme, amplia,
imperturbable en el zazén que sólo
consiste en sentarse. Sentarse
simplemente, eso basta.



M

La iluminación de
Buda

Cuando uno se
enorgullece del logro
o se desanima en el
esfuerzo idealista, la
práctica nos encierra
tras una gruesa
pared.

e siento muy contento de estar
aquí en el día en que Buda

alcanzó la iluminación bajo el árbol Bo.
Al lograr la iluminación bajo el árbol
Bo, Buda dijo: «Es maravilloso ver la



naturaleza de Buda en todo y en cada
individuo». Lo que quiso decir es que
cuando practicamos el zazén poseemos
la naturaleza de Buda y cada uno de
nosotros es el mismo Buda. El mero
hecho de sentarse bajo el árbol Bo o de
sentarse en la postura de piernas
cruzadas no es lo que él entendía por
práctica. En verdad, ésta es la postura
básica o el camino original para
nosotros, pero en realidad lo que Buda
quiso decir era que las montañas, los
árboles, el agua que corre, las flores y
las plantas —todo tal cual es— son el
camino que es Buda. O sea, que todo
está realizando actividad de Buda, cada



cosa a su propio modo.
Pero la manera en que cada cosa

existe no ha de interpretarse
aisladamente en su propio reino
consciente. Lo que vemos o lo que
oímos es sólo una parte o una idea
limitada de lo que realmente somos.
Mas cuando simplemente somos —cada
uno a su propio modo— estamos
expresando al Buda mismo. En otras
palabras, cuando practicamos algo como
zazén, está presente el camino de Buda,
o la naturaleza de Buda. Cuando
preguntamos qué es la naturaleza de
Buda, ésta desaparece. Pero cuando
simplemente practicamos el zazén,



tenemos una completa comprensión de
esa naturaleza. La única manera de
entender la naturaleza de Buda consiste
simplemente en practicar el zazén, en
estar simplemente aquí tal cual somos.
Así es que lo que Buda consideraba la
naturaleza de Buda era estar allí, tal cual
él era, más allá del reino de la
conciencia.

La naturaleza de Buda es nuestra
naturaleza original; la tenemos antes de
practicar el zazén y antes de que la
reconozcamos en términos conscientes.
Así es que, en este sentido, cualquier
cosa que hacemos es la actividad de
Buda. Cuando uno quiere entenderlo, no



puede entenderlo. Cuando se renuncia a
tratar de entender, surge siempre la
verdadera comprensión. Generalmente,
después del zazén suelo dar una charla.
Pero la gente no viene meramente para
oír mi charla, sino para practicar el
zazén. No debemos jamás olvidar esto.
Lo que me mueve a dar la charla es el
deseo de alentarlos a ustedes en la
práctica del zazén al modo de Buda. Por
eso decimos que, aunque se tenga
naturaleza de Buda, si se vacila entre
practicar el zazén o no practicarlo, o si
no se puede admitir que uno es un Buda,
entonces no se comprende ni la
naturaleza de Buda ni el zazén. Pero



cuando se practica el zazén como lo
hacía Buda, se comprende cuál es
nuestro camino. Aunque nosotros no
hablamos mucho, a través de nuestra
actividad, nos comunicamos con otros
voluntaria o involuntariamente.
Debemos estar siempre lo
suficientemente alertas como para
comunicarnos con o sin palabras.
Cuando no se comprende este punto, se
pierde lo más importante del budismo.

No debemos abandonar esta forma
de vida, dondequiera que estemos. Eso
se llama «ser Buda» o «ser el amo».
Adondequiera que uno vaya, debe ser el
amo de lo que lo rodea. Esto significa



que no debemos perder el camino, y a
esto se lo denomina Buda, porque si se
existe siempre de esta manera, uno es el
Buda mismo. Sin tratar de ser Buda, se
es. Así es como alcanzamos la
iluminación. Alcanzar la iluminación
significa estar siempre con Buda.
Repitiendo lo mismo una y otra vez,
adquirimos este tipo de comprensión.
Pero si uno yerra en este punto y se
enorgullece de lo logrado, o se
desanima a causa del esfuerzo idealista,
la práctica lo confinará tras una gruesa
pared. No debemos quedar encerrados
tras esa gruesa pared construida por
nosotros mismos. Así, cuando llega la



hora del zazén, simplemente debe uno
levantarse, ir y sentarse con el maestro,
hablar con él, escucharlo y luego
regresar otra vez a casa. Todos estos
procedimientos son nuestra práctica. De
esa manera, sin ninguna idea de logro, se
es siempre Buda. Ésta es la verdadera
práctica del zazén. Así es como se llega
a comprender el verdadero significado
de la primera sentencia de Buda: «Ved
la naturaleza de Buda en los diversos
seres y en cada uno de nosotros».



E

EPÍLOGO

La mente zen

Antes de que deje de
llover ya oímos el
canto del pájaro y
bajo la densa capa de
nieve ya vemos las
blancas campanillas
y algún retoño.

n Norteamérica no podemos
definir a los budistas Zen de la

misma manera que lo hacemos en Japón.
Los estudiantes norteamericanos no son



monjes, aunque tampoco son
enteramente laicos. Yo lo veo de esta
manera: es claro que ustedes no son
monjes, pero lo curioso es que no son
tampoco legos. Me parece que son un
caso especial, porque desean una
práctica que no es exactamente la del
monje, pero tampoco la del lego.
Ustedes van en camino de lograr una
forma apropiada de vida. Creo que así
es nuestra comunidad Zen, nuestro
grupo.

Pero también conviene que sepamos
cuál es nuestro camino original indiviso
y cuál es la práctica de Dogen. Dogen-
zenji decía que algunos pueden lograr la



iluminación y otros no. Ésta es una
cuestión que me interesa mucho. Aunque
todos seguimos la misma práctica
fundamental y la llevamos a cabo de la
misma manera, algunos logran la
iluminación y otros no. Esto significa
que aunque no experimentamos la
iluminación, si nos sentamos en forma
adecuada, con la actitud y la
comprensión de la práctica correctas,
eso es Zen. Lo principal es practicar con
seriedad y lo más importante es
comprender la gran mente y tener
confianza en ella.

Decimos «gran mente» o «pequeña
mente» o «mente de Buda» o «mente



zen». Estas palabras significan algo,
como se sabe, pero algo que no
podemos ni debemos tratar de entender
en términos de la experiencia. Hablamos
de la experiencia de la iluminación,
pero ella no es formulable en términos
de bien o mal, tiempo o espacio, pasado
o futuro. Es una experiencia que
trasciende esas distinciones o
sentimientos. Por eso, no debemos
preguntar «qué es la experiencia de la
iluminación». Esa clase de pregunta
significa que uno no sabe lo que es la
experiencia zen. La iluminación no se
busca por la vía del modo ordinario de
pensar. Cuando uno no está identificado



con este modo de pensar tiene cierta
posibilidad de comprender qué es la
experiencia zen.

La gran mente en la cual debemos
confiar no es algo que se pueda
experimentar objetivamente. Es algo que
está siempre con uno, siempre es parte
de uno. Los ojos son parte de uno
aunque uno no puede ver los ojos y los
ojos no pueden verse a sí mismos. Los
ojos ven solamente las cosas externas,
los objetos. Cuando uno reflexiona
sobre sí mismo, ése sí mismo deja de
ser el verdadero sí mismo. Uno no se
puede proyectar a sí mismo como algo
objetivo sobre lo cual se piensa. La



mente que está siempre con uno no es
solamente la mente de uno, es la mente
universal, siempre la misma, que no
difiere de la mente de otros. Es la mente
zen. Es una gran, gran mente. Esta mente
es todo lo que se ve. Nuestra verdadera
mente está siempre con todo lo que se
ve. Aunque no se conozca la propia
mente, allí está; en el preciso momento
en que uno ve algo, allí está ella. Esto es
muy interesante. La mente está siempre
con las cosas que uno observa. Así,
pues, esta mente lo es todo al mismo
tiempo.

La verdadera mente es la mente
observadora. Uno no puede decir «éste



soy yo mismo, la pequeña mente o la
mente limitada y la otra es la gran
mente». Eso es limitarse a sí mismo,
restringir la verdadera mente, objetivar
la mente de uno. Bodhidharma decía:
«Para ver un pez, se debe observar el
agua». En realidad, cuando se ve el
agua, se ve el verdadero pez. Antes de
ver la naturaleza de Buda, uno observa
la propia mente. Cuando se ve el agua,
se ve la verdadera naturaleza. La
verdadera naturaleza es observar el
agua. Cuando se dice «mi zazén es muy
pobre», eso es la verdadera naturaleza,
pero equivocadamente uno no se da
cuenta. Se pasa por alto adrede. El «yo»



con el cual se observa la mente tiene una
importancia inmensa. Ese «yo» no es el
«gran yo», es el «yo» que está activo
incesantemente, siempre nadando,
siempre volando con sus alas por el
vasto cielo. Por alas entiendo
pensamiento y actividad. El vasto cielo
es el hogar, mi hogar. No hay pájaro ni
aire. Cuando el pez nada, el agua y el
pez son el pez. No hay otra cosa que
pez. ¿Me comprenden? No se puede
encontrar por vivisección la naturaleza
de Buda. No se puede asir la realidad
con la mente que siente o piensa. La
verdadera naturaleza es observar
constantemente la respiración, la



postura. Más allá de esta cuestión no hay
secreto alguno.

Nosotros, budistas, no tenemos
ninguna idea de la materia aislada, la
mente aislada, de los productos de la
mente o de la mente como atributo del
ser. De lo que siempre estamos hablando
es de que la mente y el cuerpo, la mente
y la materia son constantemente una
misma cosa. Pero cuando se escucha sin
poner atención, suena como si
estuviéramos hablando de algún atributo
del ser o de algo «material» o
«espiritual». Eso quizás sea una versión
posible. Pero, en realidad, estamos
refiriéndonos a la mente que está



siempre de este lado, que es la
verdadera mente. La experiencia de la
iluminación entraña el descifrar, el
comprender, el darse cuenta de esa
mente que está siempre con nosotros y
que no podemos ver. ¿Comprenden?
Cuando se trata de obtener la
iluminación como si se viera una
estrella brillante en el cielo, eso será
hermoso y quizás se piense «¡ah, ésto es
iluminación!», pero no lo es. Esa actitud
es literalmente herejía. Aunque uno no
se percate, en esa actitud se tiene una
idea de la materia aislada. Docenas de
las experiencias de iluminación son así:
algunas son tan sólo materia, otras son



objeto de la mente de uno, como si por
medio de la buena práctica pudiera
encontrarse esa brillante estrella. Ése es
el concepto de «sí mismo» y de
«objeto», pero no es la manera de
buscar la iluminación.

La escuela zen se basa en nuestra
naturaleza real, en nuestra verdadera
mente tal cual se expresa y se ve en la
práctica. El Zen no depende de ninguna
enseñanza en particular, ni sustituye la
práctica por la enseñanza. Practicamos
el zazén para expresar nuestra verdadera
naturaleza y no para alcanzar la
iluminación. El budismo de
Bodhidharma es ser la práctica, ser la



iluminación. Al principio quizás se trate
de una especie de creencia, pero más
adelante es algo que el estudiante siente
o que ya tiene. La práctica y las reglas
físicas no son fáciles de comprender,
especialmente, tal vez, para los
norteamericanos. Estos tienen una idea
de la libertad que se concentra en la
libertad física, en la libertad de acción.
Esta idea les causa cierto sufrimiento
mental y pérdida de libertad. Les parece
que quieren limitar su propio
pensamiento. Les parece que algo de ese
pensar es innecesario, doloroso o
enredado. Pero no les parece que
quieran limitar su actividad física. Por



esta razón Hyacujo estableció las reglas
y la forma de vida zen en China.
Hyacujo estaba interesado en expresar y
trasmitir la libertad de la verdadera
mente. La mente zen se transmite en
nuestra forma de vida zen, basada en las
reglas de Hyacujo.

Yo creo que, naturalmente,
necesitamos alguna forma de vida como
grupo y como estudiantes de
Norteamérica, y de la misma manera que
Hyacujo, estableció nuestro modo de
vida monástica en China, creo que
debemos establecer una forma
norteamericana de vida zen. No estoy
hablando en broma, lo digo en serio.



Pero no quiero ponerme demasiado
serio. Si nos ponemos demasiado serios,
perderemos el camino. Si jugamos,
perderemos el camino. Poco a poco, con
paciencia y tenacidad, debemos
encontrar el sendero que nos convenga,
y averiguar cómo hemos de vivir con
nosotros mismos y entre nosotros. De
esta manera, descubriremos nuestros
preceptos. Si practicamos con ahínco,
nos concentramos en el zazén y
organizamos nuestra vida de modo que
podamos sentarnos bien, descubriremos
lo que estamos haciendo. Pero hay que
tener cuidado con las reglas y camino
que establecen. Si éste es demasiado



estricto, se fracasará; si es demasiado
libre, las reglas no funcionarán. Nuestro
camino ha de ser lo suficientemente
estricto para que tenga autoridad, una
autoridad que todos han de obedecer.
Las reglas han de ser tales que resulte
posible cumplirlas. Así fue instituida la
tradición zen, decidida poco a poco,
creada por nosotros en nuestra práctica.
No podemos forzar nada. Pero una vez
decididas, han de obedecerse al pie de
la letra hasta que se cambien. No se trata
de un asunto bueno o malo, conveniente
o inconveniente. Uno simplemente lo
hace sin cuestionarlo. De esa manera, la
mente queda libre. Lo importante es



obedecer sin distingos. Así se logra la
mente zen pura. Tener nuestra propia
forma de vida significa alentar a las
personas, como seres humanos a llevar
una forma de vida más espiritual y
adecuada. Y me parece que algún día,
los norteamericanos tendrán su propia
práctica. La única manera de estudiar la
mente pura es la práctica. Nuestra más
íntima naturaleza requiere algún
vehículo, algún modo de expresarse y
comprenderse. Este requisito íntimo se
lleva mejor por medio de nuestras reglas
y los sucesivos patriarcas, uno tras otro,
nos han presentado su verdadero pensar,
lo cual nos dará una idea precisa y



profunda de la práctica.
Debemos adquirir mayor

experiencia en nuestra práctica. Y, por
lo menos, debemos adquirir también
alguna experiencia de iluminación. Se
debe confiar en la gran mente que está
siempre con nosotros. Se ha de tener la
sagacidad de apreciar las cosas en su
carácter de expresión de la gran mente.
Esto es más que fe. Esto es verdad
fundamental y no se puede rechazar. Sea
difícil o fácil de practicar, difícil o fácil
de comprender, no queda más que
practicarla. El que uno sea monje o lego
no hace al caso. De lo que se trata es de
encontrarse a uno mismo como alguien



que está haciendo algo, de retornar al
propio ser real por medio de la práctica,
de retornar al yo que siempre está con el
todo, con Buda, que está completamente
sostenido por el todo. ¡En este mismo
instante! Quizá se diga que es imposible,
¡pero es posible! ¡En un instante se
puede hacer! ¡Es posible en este
momento! ¡Es éste el momento! Que se
pueda hacer en este momento significa
que se puede hacer siempre. Por eso,
tener esta confianza equivale a
experimentar iluminación. Si se tiene
esta gran confianza en la gran mente, ya
se es budista en el verdadero sentido,
aunque no se alcance la iluminación.



Por eso dijo Dogen: «No esperen
que todos los que practican el zazén
alcancen la iluminación con respecto a
la mente que está siempre con nosotros».
Quería decir que es un error pensar que
la gran mente es algo que está en algún
lugar externo a uno mismo, externo a
nuestra práctica. La gran mente está en
nosotros. Por eso repito lo mismo una y
otra vez cuando me parece que no se me
comprende. El Zen no es sólo para la
persona que puede cruzar las piernas o
que tiene gran capacidad espiritual.
Todo el mundo tiene naturaleza de Buda.
Cada cual debe hallar alguna manera de
darse cuenta de su verdadera naturaleza.



El propósito de la práctica es adquirir
experiencia directa de la naturaleza de
Buda que todos tenemos. Cualquier cosa
que se haga, debe ser la experiencia
directa de la naturaleza de Buda. La
naturaleza de Buda significa estar
consciente de la naturaleza de Buda. Los
esfuerzos de cada uno deben extenderse
para salvar a todos los seres sensibles.
Si mis palabras no son lo bastante
persuasivas ¡les pagaré! Entonces
comprenderán qué quiero decir. Y si no
se me comprende ahora, algún día se me
comprenderá. Yo esperaré a la isla que,
según me han contado, está surgiendo
paulatinamente a lo largo de la costa,



desde Los Ángeles hasta Seattle.
Creo que los norteamericanos,

especialmente los norteamericanos
jóvenes, tienen una gran oportunidad de
hallar la verdadera forma de vida para
los seres humanos. Los que como
ustedes estén bastante libres de las
cosas materiales y comiencen la práctica
zen con mente muy pura, con mente de
principiante, podrán comprender la
enseñanza de Buda exactamente como
Buda la dio a conocer. Pero no debemos
apegarnos a Norteamérica, ni al
budismo, ni incluso a nuestra práctica.
Debemos tener una mente de
principiante, libre del deseo de



posesión, una mente que sepa que todo
está en proceso de cambio fluyente.
Nada existe sino momentáneamente con
su forma y color actuales. Cada cosa
fluye y se convierte en otra y no puede
ser aferrada. Antes de que deje de
llover, escucharemos el pájaro. Además,
bajo la densa capa de nieve, veremos
las blancas campanillas de algún retoño.
En el este del país, vi que ya había
ruibarbo. En el Japón, en la primavera,
comemos pepinos.



Suzuki Roshi llegó a San Francisco en
1959 para ser el monje de la comunidad
laica japonesa-americana en el templo
Sokoji. Tenía 54 años y era maestro de
Zen Soto. Tuvo un entrenamiento estricto
en su juventud con su primer maestro
Gyokujun.



En San Francisco apreció mucho la
frescura mental de los occidentales que
tenían grandes expectativas pero sin
preconcepciones basadas en la
experiencia. El libro de las primeras
pláticas de Suzuki se llama Mente Zen,
Mente de Principiante. Practicaba solo
zazen por las mañanas y si alguien venía
y le hacía preguntas acerca del Zen,
nada más respondía: «me siento por las
mañanas, por favor venga a
acompañarme». Suzuki no ponía énfasis
en ser brillante o perspicaz, más bien
enfatizaba la simple práctica diaria y
constante. En su propia vida él era muy
constante. Se sentaba con sus discípulos



todos los días, llevaba una vida
tranquila de templo y no viajaba mucho,
enseñando por aquí y por allá. Para él la
iluminación se encontraba en la práctica
diaria misma, no en experiencias
espectaculares o descubrimientos
profundos.

Además del Centro Zen de San
Francisco, también fundó los centros de
retiro en el campo Green Gulch Farm y
Tassajara Zen Mountain Center.

Murió en 1971.



Notas



[1] Homenaje por Mary Parkas, ZEN
NOTES, First Zen Institute of America,
enero de 1972. <<
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